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Résumé
Ce mémoire est consacré à la pensée du philosophe polonais Leszek Kolakowski. D’abord
marxiste orthodoxe, puis protagoniste du révisionnisme polonais des années 50, Leszek
Kolakowski a peut-être mené la critique philosophique la plus aiguê du marxisme. Au-delà
de cette critique, il discerne toutefois dans un certain rationalisme moderne un humanisme
radical, prométhéen, impatient de toute limite. Les racines de cette déraison sont
profondes : le christianisme lui-même lutte contre l’éternel retour d’un pélagianisme qui
exalte une nature humaine bonne et indéfiniment perfectible. Cependant, dans sa veine
pessimiste (Augustin, Luther, Pascal, Kant, etc.), le christianisme bien compris milite pour
un humanisme qui sait assumer la dimension irréductiblement tragique de l’existence.
Finalement, il plaide pour une nouvelle intelligence du mythe et de la religion qui peut
contribuer à conjurer à la fois l’hyper rationalisme utopique et le nihilisme.
Mots clés : Philosophie, Utopie, Marxisme, Christianisme, Mal
111
Abstract
The author here performs a comprehensive study of the work of the Polish philosopher
Leszek Kolakowski. At first Marxist orthodox, then protagonist of the Polish revisionist
movement of the fifties, Leszek Kolakowski has established one of the greatest
philosophical criticism of Marxism. Beyond this criticism, he perceives a radical humanism
of a promethean nature in the modem rationalisrn. The roots of this insanÏty are deep:
Christianity itself has been forever fighting against the eternal return of the pelegianist
thought which defends the goodness of the human nature and its infinitely perfectible
character. However, in it’s pessimistic vain (Augustine, Luther, Pascal, Kant, etc.),
Christianity stands for a type of humanism that embodies the undeniable tragic reality of
human existence. Finally, Kolakowski defends a new intelligence of the myth and religion
that can contribute to conjuring both hyper mationalistic utopia and nihilism.
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C’est une maladie naturelle à l’homme de
croire qu’il possède la vérité.
Biaise Pascal
Se pencher sur l’oeuvre de Kolakowski, c’est faire un long voyage à travers le
temps, c’est parcourir l’édifice de la culture européenne, revisiter ses fondements et revivre
l’euphorie de l’illusion millénariste. À la fois philosophe, historien des idées, critique de la
culture et dramaturge, Leszek Kolakowski a toujours mis son érudition et son talent du
verbe au service de l’unique cause à laquelle il demeura fidèle à travers les ans, soit celle de
l’humanisme. S’il crut dans sa jeunesse que l’humanisme culminait dans le marxisme et
que le communisme était la solution à tous les problèmes de l’humanité, son expérience
douloureuse lui appris la tragique réalité de la vie humaine, soit son incontestable limitation
et l’impossibilité pour l’homme d’éradiquer le mal et d’aspirer à l’auto-rédemption.
Si nous avons choisi de traiter de l’ensemble de l’oeuvre de Kolakowski plutôt que
de restreindre l’objet de notre recherche, c’est que nous croyons que celle-ci forme un tout
et que la grandeur et l’importance de la pensée de l’auteur se dégagent de l’intégralité de
ses travaux. La signification de l’oeuvre de Kolakowski pour la société contemporaine
réside dans son mouvement, sa progression et sa continuité.
Peu connu dans le monde francophone, Kolakowski bénéficie d’une importante
notoriété dans le monde anglophone et germanique et est aujourd’hui considéré comme l’un
des plus grands philosophes polonais contemporains. Il est le lauréat de nombreux prix,
dont le Prix de la paix des libraires allemands (1977), le Prix Érasmus (1980), le Prix
européen de l’essai décerné par la Fondation Veillon (1980), le Jefferson Award (1986), le
MacArthur Award (1982), le Laing Award de l’Université de Chicago (1990), le Prix
Tocqueville (1994) et le Kiuge Prize for Lifetime Achievement in the Humanities and
Social Sciences octroyé par la Librairie du Congrès des États-Unis (2003). Si le comité de
sélection du Kiuge Prize désigna Leszek Kolakowski comme premier récipiendaire, c’est
2justement pour couronner l’ensemble du parcours de l’auteur et saluer ses efforts soutenus
pour démasquer la pensée dogmatique et défendre les valeurs de liberté et de dignité
humaine. En dévoilant le nom du récipiendaire, le Dr Billington affirma, à juste titre, qu’à
travers sa vie créatrice, Kolakowski a soulevé de grandes questions avec l’honnêteté
intellectuelle et la profondeur que le Kluge Prize désire honorer.
I
Notre premier chapitre est consacré à la vie et à l’oeuvre de Leszek Kolakowski.
Nous tenterons de marquer l’importante influence du vécu de l’auteur sur sa pensée et de
tracer le mouvement et la continuité de son oeuvre. À travers cette esquisse du parcours
intellectuel de Kolakowski, nous mettrons en contexte les deux grands champs d’intérêts de
l’auteur, soit le marxisme et le christianisme, qui constituent respectivement l’objet du
second et du troisième chapitre.
II
Dans le second chapitre nous nous pencherons sur la critique que fait Kolakowski
de la pensée marxiste. Celle-ci constitue un tournant dans l’oeuvre de l’auteur. En signant
son Histoire du nzarxisme1, l’une de ses oeuvres monumentales, Kolakowski se défait
définitivement de ses liens avec le marxisme. Si ce déchirant divorce marque un pivot
important dans la pensée de l’auteur, nous ne voyons pourtant pas de discontinuité radicale
entre ses premiers amours et la période qui suivra. À travers sa critique du marxisme,
Kolakowski condamne l’humanisme prométhéen. Le communisme dans sa forme marxiste
est le fruit d’une longue tradition que l’auteur fait remonter à la naissance de la dialectique.
En parcourant l’histoire du rêve prométhéen, Kolakowski redécouvre la tradition qui lui est
L. Kolakowski, Histoire du ,narxis,ne, Fayard, I 987.
3opposée, soit celle de l’affirmation des limites intrinsèques de l’homme, notamment
défendue par Kant et par la pensée chrétienne.
III
Le troisième chapitre est consacré aux travaux de Kolakowski sur la religion
chrétienne, la grande religion de l’Occident. L’auteur fait une herméneutique des mythes
fondateurs du christianisme, soit le mythe du péché originel et le mythe de la Rédemption
qu’il interprète comme une double affirmation de la finitude humaine. Pour Kolakowski, le
véritable humanisme est celui inauguré et défendu par la tradition chrétienne, soit un
humanisme conscient des limites de la perfectibilité humaine.
4Chapitre I
Leszek Kolakowski dans sa vie
L’oeuvre d’un philosophe est le plus souvent marquée par son vécu. L’auteur tente,
à travers ses écrits, une réponse aux questions soulevées en lui par le spectacle de son
siècle. Cela est certainement vrai pour le philosophe polonais Leszek Kolakowski qui a
choisi, dès ses débuts, la position de l’< engagé ». Tourmenté par les holTeurs de la guerre,
il se convertit à la philosophie marxiste en laquelle il voyait, dans sa jeunesse, une solution
à la haine des hommes. Ses premiers écrits philosophiques furent fortement influencés par
la pensée de Marx et la ligne du Parti communiste. Quelques années plus tard, déçu par le
communisme et scandalisé par la politique de terreur exercée par les dirigeants soviétiques,
il entreprit une critique monumentale du marxisme et de l’humanisme prométhéen. C’est à
travers cette critique qu’il redécouvrit la sagesse kantienne et la valeur du christianisme,
qu’il considère comme étant à la source de l’humanisme européen. Depuis les années 80,
Kolakowski défend de manière éclairée l’importance du christianisme pour la culture
européenne. Les écrits de l’auteur sur la question constituent en quelque sorte un écho à
l’histoire récente de la Pologne, qui a mis en lumière le rôle de l’Église en tant que
défenseur de l’humanisme contre ses nombreuses déviations possibles. Comme nous
tenterons de le démontrer dans le présent chapitre, bien qu’il quitta son pays d’origine à la
fin des années 60, son oeuvre tout entière est marquée par son expérience polonaise, par la
guerre, par le marxisme et par le christianisme.
1.1 Jeunesse : marxiste orthodoxe
Fils d’une famille d’intellectuels de gauche, Leszek Kolakowski est né en 1927 à
Radom en Pologne. Lorsque la guerre éclata, il n’avait que 12 ans. C’est seul, à travers ses
lectures, que le jeune Kolakowski poursuivit son instruction durant l’occupation, puis il
passa les examens dans le système des écoles clandestines en tant qu’étudiant libre. Les
rencontres qu’il fit à l’époque avec des libres penseurs et des anticléricaux l’influencèrent
5grandement. Dans une entrevue accordée à Karpinski en 1984’, Kolakowski confie que
ces esprits contrastaient totalement avec l’obscurantisme qui régnait alors en Pologne. À
une époque où dominait la terreur nazie, les fréquentations de l’adolescent fondèrent en lui
l’espoir de l’avènement d’un monde radicalement différent, dans lequel la distinction entre
l’oppresseur et la victime serait évincée. Témoin de l’extermination des ghettos et du
soulèvement tragique de Varsovie, il n’est pas étonnant que le jeune Kolakowski fut séduit
par les idées marxistes et la prophétie d’un monde meilleur. Comme l’affirme
Piwowarczyk, «Le jeune Kolakowski est convaincu que c’est dans le marxisme, héritier
de l’Aufklirung, que réside la solcition complète de tous les problèmes humains. >2 Dès
1946, après la prise du pouvoir des communistes en Pologne, il entra officiellement au
Parti pour évoluer en son sein tout au long de sa formation universitaire. Après avoir
complété sa licence en philosophie à l’Université de Lodz, il fut nommé assistant du
professeur Adam Schaff, idéologue officiel du Parti à l’Université de Varsovie.
Parallèlement à ses études doctorales sur Spinoza, qu’il compléta en 1953, Kolakowski
consacra une grande partie de ses efforts à la rédaction d’écrits polémiques dans lesquels il
tentait de défendre l’idéologie du Parti contre ses adversaires, principalement l’Église
catholique et la philosophie du positivisme logique. Doué d’une remarquable intelligence
et d’un talent certain pour l’écriture, il constituait un grand espoir pour le Parti.
Définition marxiste de la philosophie
Le premier Kolakowski était un disciple fidèle de Marx; il concevait le rôle de la
philosophie en termes essentiellement politiques. Dans un texte rédigé en 1954 avec
Bronislaw Baczko, « Les traditions du socialisme scientifique », Kolakowski défend
l’idée que l’étude de l’histoire de la philosophie est importante dans la mesure où elle
permet de comprendre la lutte politique contemporaine et d’appuyer le dessein du
socialisme scientifique, et non en elle-même, en tant que témoignage du passé.
W. Karpinski, «Wywiad z Leszekiem Kolakowski » (Entrevue avec Leszek Kolakowski), Zesz2ty
Litemckie, (Cahier de littérature). Paris, 1984.
2 B. Piwowarczyk, Lire Kolakowski, Paris, Editions du CerF, 1986, p. 19.
L. Kolakowski, B. Baczko, «Tradycjc naukowego socjalizmu » ( Les traditions du socialisme
scientifique ), Mysl filosoficzna (La pensée philosophique), 1954, no 4.
6«La tâche colossale de l’historiographie de la philosophie est de démontrer le
développement de la tradition humaine en tant que tradition du socialisme
scientifique, de défendre toutes les idées valables contre la falsification historique
et la passivité, de démontrer que le marxisme est le seul héritier légitime de totite
l’oeuvre théorique de l’humanité. »
Kolakowski était alors convaincu que le socialisme scientifique constituait l’aboutissement
de la marche historique de l’homme vers sa libération ultime. En d’autres termes,
conformément à la déclaration de Marx, le jeune philosophe discernait dans l’histoire de la
philosophie le témoignage du long processus de l’évolution de la pensée humaine vers
l’émancipation «Le communisme est l’énigme résolue de l’Histoire et il se connaît
comme cette solution. ». Dans la perspective communiste, une fois libéré des structures
politiques oppressantes et de la supercherie de la religion, l’homme deviendra maître de sa
destinée et pourra enfin accéder au bonheur. Comme le fait remarquer Piwowarczyk, dont
l’étude6 sur la pensée de Kolakowski porte essentiellement sur la question de l’homme
chez l’auteur, si Kolakowski épousa la doctrine de Marx, c’est parce qu’il entretenait la
conviction qu’elle renfermait la solution définitive à l’oppression, aussi bien intellectuelle,
que sociale et morale, de l’homme. Essentiellement humaniste, Kolakowski prendra la
défense de la liberté humaine à travers toute son oeuvre. Cette même exigence humaniste,
qui éveilla en lui la foi dans la prophétie marxiste, l’amènera, par la suite, à la démystifier.
Critique de l’Église catholique
Le matérialisme du jeune Kolakowski s’accompagnait naturellement d’une forte
conviction athée. Il acceptait et défendait la conception marxiste de la religion en tant
qu’outil politique d’oppression des masses. Dans un ouvrage publié en 1955, Essai sur ta
philosophie catholique7, Kolakowski attaque vivement les positions de l’Église qui, à son
sens, constitue un frein important pour la cause communiste.
Ibid., p. 79. La traduction de ce passage est une traduction personnelle.
5K. Marx, Manuscrit de 1844, Editions sociales, 1962, p. 87.
‘ B. Piwowarczyk, op. cit., note 2, p. 49.
L. Kolakowski, Szkice ojilozofli katoÏickiej (Essai sur la philosophie catholique), PWN, 1955.
7«Le mythe du péché originel est le meilleur exemple de cette situation : les forces
obscurantistes et réactionnaires cherchent ainsi à paralyser et à étouffer l’activité
des masses opprimées en les privant de confiance en soi, en détruisant leur volonté
de libération, en les désespérant et en les illusionnant sur un autre monde, en les
paralysant par le pessimisme et la peur. » 8
À cette époque, Kolakowski croyait que le système capitaliste instrumentalise le
conservatisme de la religion pour ses fins. Il intetprétait le mythe du péché originel et le
mythe de la Rédemption comme de médiocres récits visant à ternir et à relativiser la réalité
terrestre par rapport à la réalité céleste, afin de faire accepter au peuple sa piètre situation.
Dans l’optique communiste, la prétendue mystification opérée par l’Église nuisait
considérablement à la cause prolétaire, empêchant le développement de la science et
l’avènement de la conscience de classe, qui constituent les deux leviers capitaux du
socialisme scientifique. Par conséquent, Kolakowski dénonçait vivement la supercherie de
l’Église qui, sous prétexte de défendre la dignité humaine, nuisait précisément à la cause de
l’homme. Sur la base des écrits thomistes, le jeune penseur interprétait la reconnaissance
de l’homme en tant que personne dans le christianisme comme la conséquence de la
théorie de l’immortalité de l’âme et de la hiérarchie de l’Être; si l’homme est important,
c’est en vertu du lien ontologique qui existe entre lui et son créateur. En subordonnant
l’homme à Dieu, la théologie chrétienne nie la possibilité de la libération complète de
l’homme; elle est par conséquent, malgré ce qu’elle prétend, l’ennemi de l’homme, ainsi
que l’ennemi avoué du socialisme scientifique. Par conséquent, le rôle du philosophe, tel
que l’entendait Kolakowski à l’époque, est de démasquer cette supercherie afin que puisse
être réalisée la libération communiste.
critique de ta pititosopitie du positivisme logique
Aux côtés de l’Église catholique, Kolakowski ciblait alors la philosophie du
positivisme logique comme l’un des ennemis principaux du Parti socialiste en Pologne.
Vu l’importante tradition polonaise dans le domaine de la logique moderne, l’influence
idéologique néfaste du positivisme ne pouvait être passée sous silence. Kolakowski
Ibid., p. 192. La traduction de cc passage est de Piwowarczyk.
8s’attaqua essentiellement à la pensée de Kazimierz Adjukiewicz à laquelle il reprochait
son conventionnalisme radical. Les travaux d’Adjukiewicz avaient pour but de mettre en
lumière la nature fermée du langage et, par conséquent, le caractère essentiellement
arbitraire de tout jugement, puisqu’il n’est valable que dans le cadre du langage particulier
dans lequel il est prononcé.9 Un tel relativisme épistémologique était inacceptable pour
Kolakowski, d’une part parce que cette position encourage le désengagement et, d’autre
part, parce qu’elle va à contre-courant de l’internationalisme marxiste.
1.2 Période révisionniste
Si le jeune docteur scandait haut et fort la gloire du marxisme et les avancées du
Parti, il est important de rappeler le contexte politique de l’époque; vu le contrôle
important de la censure, les travaux des intellectuels devaient nécessairement s’inscrire
dans le cadre de l’idéologie marxiste dominante. Ainsi, les textes cités jusqu’à maintenant
reflètent la certitude apparente du polémiste, mais non les réflexions profondes du
philosophe. Dans un article accordé à l’Express en 1980, Kolakowski affirme avoir eu très
tôt des doutes considérables sur plusieurs points. Lors d’un voyage à Moscou organisé par
le Parti en 1950 pour « apprendre la vérité aux sources », Kolakowski confie avoir été
frappé par l’ignorance des intellectuels soviétiques
«Nous étions terrifiés par le niveau lamentable de ceux qui passaient pour les
grands intellectuels soviétiques. C’étaient vraiment des troglodytes. Il était
impossible de ne pas le remarquer. Nous étions très ignorants du système
concentrationnaire soviétique, de la dimension de la terreur en ce pays. Mais nous
ne pouvions ne pas être frappés par le désastre de la destruction culturelle.
Ce voyage marqua pour Kolakowski le début de son désenchantement face à l’idéologie
dominante. Tout en conservant sa foi marxiste, il s’interrogea sur la tangente empruntée
par le Parti par rapport à la doctrine originelle.
B. Piwowarczyk, op. cit., note 2, p. 25.
L. Kolakowski, « Le règne du mensonge », (Entretien), L’Express, le 6 septembre 1980.
9Entre 1955 et 1965, alors qu’il était professeur d’histoire de la philosophie à
l’Université de Varsovie, Kolakowski s’émancipa graduellement de la pensée du Parti. S’il
demeura en son sein malgré ses réticences idéologiques, c’était dans l’espoir d’apporter, de
l’intérieur, un changement libéral au système, comme le révèle Karpinski dans son article
«Leszek Kolakowski a portrait
«11e himself (Kolakowski) remarked that from 1955 onwards he was no longer a
communist in any sense of the word which would have been acceptable to the
guardians of the Faith. [...] 11e spoke the language of the Faith, hoping that in this
way he would be heard. »
Il prit alors le leadership intellectuel du mouvement révisionniste. Les articles publiés par
l’auteur durant cette période alertèrent la censure, mais son activité fut tolérée par le Parti
jusqu’en 1966.
Déstabilisation d’octobre 56
Suite à la mort de Staline en 1953, un vent de protestation s’éleva graduellement en
Pologne; les Polonais témoignèrent leur désir de renouveler la politique de leur pays. Le
premier soulèvement eut lieu à Poznan; le 28juin 1956, cinquante mille ouvriers entrèrent
en grève et descendirent manifester dans les rues. La violence de l’opération policière
lancée afin de rétablir l’ordre entraîna la mort de plusieurs manifestants et culmina par
l’arrestation de centaines de meneurs de foules. La population s’indigna et seule l’élection
de Vladislav Gomulka le 21 octobre 1956, en raison de ses antécédents antistaliniens,
permit d’apaiser la révolte et de résorber la crise. Dans un article rédigé à la suite du
tragique épisode de Poznan, Kolakowski exprime sa désapprobation face à l’oppressante
politique du Parti.
«Nous vous dirons ce qu’est le socialisme. Mais d’abord nous devons vous dire ce
que n’est pas le socialisme. C’est une question sur laquelle, autrefois, nous avions
une idée bien différente de celle que nous avons aujourd’hui. Bien, donc le
socialisme n’est pas une société dans laquelle quelqu’un qui n’a commis aucun
crime est assis chez lui et attend l’arrivée de la police ; une société dans laquelle
quelqu’un est malheureux, parce qu’il dit ce qu’il pense et quelqu’un d’autre
“ W. Karpinski, « Lcszek Kolakowski : a portrait», European Libe,Di’, Nijhoff, 1983. pp. 86-$7.
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heureux parce qu’il ne dit pas ce qu’il pense; une société où quelqu’un est mieux
parce qu’il ne pense pas du tout; une société qui a des illettrés et des épidémies de
variole; un État qui a plus d’espions que de nourrices, et plus de gens en prison que
dans les hôpitaux; un Etat où l’on est forcé de recourir aux mensonges; un Etat
dans lequel les avocats sont presque toujours d’accord avec le procureur; un Etat
dont le gouvernement définit les droits de ses citoyens, mais dont les citoyens ne
définissent pas les droits du gouvernement; un Etat qui connaît toujours la volonté
des gens avant de la leur demander; un Etat qui ne se rend pas compte qu’il est haï
aussi longtemps qu’il est craint [...] Voilà la première partie. Mais, maintenant,
attention, nous allons vous dire ce qu’est le socialisme. Bien: le socialisme est une
bonne chose. 12
Destiné à l’hebdomadaire Po Prostu, cet article en forme de poème satirique fut interdit
par la censure. Des copies manuscrites du texte circulèrent de mains en mains à Varsovie,
puis les étudiants l’affichèrent sur les panneaux de l’Université. Recopié par un
correspondant de l’hebdomadaire américain The New Leader, l’article fut finalement
publié aux États-Unis, puis en france dans l’hebdomadaire trotskiste La Vérité. Comme en
témoigne ce passage, Kolakowski était alors fort critique par rapport aux actions
entreprises par les dirigeants du Parti au nom du socialisme, pourtant il demeurait
convaincu de la justesse d’un programme politique socialiste non corrompu. Le ver n’est
pas encore dans le fruit. Dans l’esprit de l’auteur, les pathologies sont conjoncturelles et
parfaitement curables à l’intérieur du paradigme marxiste.
L’année suivante, Kolakowski publia un article intitulé «Responsabilité et
histoire >», dans lequel il fait le plaidoyer de la philosophie de l’histoire. L’auteur présente
les deux positions opposées sur la question de la marche historique, à travers un dialogue
fictif entre un clerc et un anti-clerc; le premier fait le choix de se retirer de la vie politique
pour des raisons morales, alors que le second considère l’engagement politique comme un
impératif pour chaque citoyen afin d’accélérer la marche de l’histoire vers la société idéale.
Sans renier ses sources marxistes et l’importance de l’action politique, Kolakowski prend
dans une certaine mesure la défense du clerc. Le renoncement politique de ce dernier est à
comprendre, selon le philosophe, comme la seule alternative possible dans le contexte
2 L. Kolakowski, « Qu’est-ce que le socialisme », Pologne-Hongrie, colI. « Documents et textes choisis »,
E.D.I., Paris, 1966, pp. 78-81.
L. Kolakowski, « Responsabilité et histoire », Les temps modernes, 13, 14, 1958.
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politique de l’époque, c’est-à-dire le régime instauré par Staline. En proclamant que tout
ceux qui n’étaient pas avec le Parti en étaient ses ennemis et devaient, par conséquent, être
éliminés, le régime stalinien a voulu étouffer toute résistance sociale et faire taire toute
critique, même celles provenant de regroupements gauchistes. Dans un article sur le
manichéisme révolutionnaire’4, Furet décrit cette situation politique comme l’absence de
no man’s lcmd entre les révolutionnaires et leurs adversaires : l’indifférent est assimilé à
l’ennemi. Devant la politique unitaire du régime stalinien, la seule résistance possible est
celle du clerc; une troisième voie est strictement impossible dans un tel contexte. Afin de
demeurer fidèle à son idéal moral, le clerc s’isole:
«Je ne croirai jamais — dit le clerc — que la vie morale et intellectuelle de
l’humanité obéisse aux même lois que les investissements économiques, c’est-à-
dire que l’on puisse se promettre de meilleurs résultats pour demain, au moyen
d’économies faites aujourd’hui, et donc recourir au mensonge pour le triomphe de
la vérité et profiter du crime pour frayer la voie à la grandeur. [...J Puisque nous
sommes contraints à adopter dès aujourd’hui une attitude à l’égard des
changements en cours, nous ne pouvons pas — évidemment — attendre les résultats
incertains d’une discussion sur la philosophie de l’histoire, qui risque de ne pas être
tranchée encore dans cent ans. Par conséquent, notre choix sera toujours le meilleur
s’il est défini par cette parcelle de certitude que nous possédons. Les valeurs
morales durables, élaborées au cours de l’évolution de l’homme jusqu’à l’heure
présente, sont l’appui le plus indiscutable que nous possédions, puisque la réalité
exige de nous un choix qui, en définitive, comporte également un caractère
moral. »‘
Sous le personnage du clerc se cache en vérité la pensée de Kolakowski. Celui qui a
embrassé le marxisme pour des raisons humanistes ne peut se résigner à accepter que tant
de sang coule au nom de cette doctrine. Dans son article, l’auteur pèse longuement le pour
et le contre de la philosophie de l’histoire prophétique, puis conclut de la sorte:
«L’inéluctabilité de ce qui n’existe pas encore est toujours douteuse; l’établir est en
définitive aussi incertain que de jouer à la roulette et, en tout cas, établir la part de ce qui y
dépend de nos décisions est difficile à déterminer. »16 En d’autres termes, il réitère la
conviction du clerc, soit qu’il est plus sûr de miser sur des valeurs morales que sur des
“ F. furet, « Au centre de nos représentations politiques », Esprit, sept., 1976.
L. Kolakowski, lac. cit., note 13, pp. 2058-2059.
6 Ibid., p297.
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visions futures résultant d’une interprétation de l’histoire passée. Si la critique contenue
dans cet essai est essentiellement dirigée vers la politique du Parti, nous considérons
qu’elle constitue également une remise en question de la philosophie de l’histoire de Marx.
Sans rejeter le projet marxiste, Kolakowski réalise progressivement la difficulté de
réconcilier une telle philosophie avec des valeurs humanistes. Il comprend que la
philosophie de l’histoire de Marx, loin d’être scientifique, repose au fond sur un pari, sur
un acte de foi dans le progrès historique.
La philosophie du bouffon
La période allant de la fin des années 50 au début des années 60 est caractérisée par
Karpinski de période voltairienne’7: Kolakowski s’évertuait alors à démasquer la pensée
dogmatique. Malgré la pression constante exercée sur lui par la censure, il arriva à faire
publier certains articles dans lesquels sa critique de l’idéologie dominante était à peine
masquée. C’est le cas des textes publiés dans Tworczosc, « Le prêtre et le bouffon
(1959), auquel nous nous attarderons dans un moment, et d’« Éthique sans code» (1962),
dans lequel l’auteur conclut à l’impossibilité d’élaborer un code de conduite parfait. S’il
réussit un tel exploit, c’est sans doute parce que dans son élan voltairien, Kolakowski
continua de critiquer les doctrines de l’Église, ce qui le garda dans les bonnes grâces du
Parti. Il publia entre autres en 1964 un essai littéraire satirique intitulé «La Clef des
cieux : récits édifiants tirés de l’Histoire sainte », ainsi qu’une série de livres sur la
philosophie thomiste.
Le fameux article «Le prêtre et le bouffon »‘ reflète bien la pensée et la démarche
de Kolakowski à l’époque. Dans ce texte, où il analyse l’héritage théologique dans la
philosophie moderne, il remet en question tout dogme à travers le personnage du bouffon.
L’auteur remarque que la philosophie moderne, malgré sa critique de la religion, s’inscrit
essentiellement en continuité avec la tradition théologique occidentale. Il défend l’idée que
W. Karpinski. toc. cit., note II, p. $8.
L. Kolakowski, «The Priest and the Jester >, Towards o Mandst humanism, Grove Press, New York,
1969.
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les philosophes modernes, dont Marx, ont tout fait pour garder en vie les questions
théologiques, bien qu’ils emploient une autre terminologie pour traiter de celles-ci. Ils ont
condamné le dogme chrétien et dénoncé la supercherie de la religion afin de démontrer la
vérité de leurs réponses personnelles à ces mêmes questions. Ils ont délogé Dieu du temple
afin d’y entrer eux-mêmes triomphants; ce faisant, leur philosophie s’érige à son tour en
dogme et il convient de la remettre en question. Voilà exactement la situation décrite par
Proudhon dans sa lettre de I $46 9, dans laquelle il met en garde Marx contre une nouvelle
tentative d’endoctriner le peuple après l’avoir libéré de la religion. Comme nous le verrons
dans plus de détail dans le second chapitre, déjà en I $46, Proudhon avait flairé le
dogmatisme de Marx.
Kolakowski relève quatre questions philosophiques héritées de la tradition
théologique. La première est celle de la possibilité d’une eschatologie, soit en termes
philosophiques la question du mouvement historique, à savoir, est-ce que l’histoire évolue
dans une direction déterminée, vers la justice universelle? Pour Marx la réponse est
affirmative; la marche historique des hommes pointe vers une futute réconciliation de
l’homme avec son essence qui marquera la fin de son égarement. Vient ensuite la question
de la théodicée ou de la clairvoyance de l’histoire, c’est-à-dire la question du sens des
événements. S’il existe une fin déterminée dans le cours de l’histoire, chaque événement
isolé doit alors avoir un sens. La croyance au paradis, pour des raisons soit théologiques
soit philosophiques, constitue une motivation à l’action; le croyant voit dans les
événements des signes, il croit que rien n’arrive pour rien, et donc transforme les faits en
valeurs. Cette foi proprement religieuse fut certainement présente au sein des disciples
marxistes, comme nous en discuterons dans le second chapitre. La troisième question est
celle de la grâce ou encore la discussion entre le déterminisme et la responsabilité.
L’homme est-il capable de faire lui-même le bien? Selon Kolakowski, la réponse de Marx
à la question de la responsabilité humaine est semblable à celle du Concile de Trente; la
grâce divine est accordée à chacun de nous, pourtant nous sommes libres de l’accepter ou
de la refuser. Par conséquent, les hommes sont inévitablement divisés entre les élus et les
9 P-J. Proudhon, « Lettre à K. Marx, 17 mai 1846 », Oeuvres philosophiques, Gallimard, colt. « La
Pléiade», t. III, pp. 1843-1844.
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damnés. Vient finalement la question de la révélation. Les philosophes ont espoir
d’atteindre cette révélation, c’est pourquoi ils développent des systèmes philosophiques.
S’ils critiquent les révélations existantes, c’est simplement pour mieux définir leur propre
système. La grande majorité des philosophes souscrivent, selon Kolakowski, au principe
de saint Thomas selon lequel le but de chaque mouvement est le repos. Toutes les
philosophies, même les plus critiques, finissent par se figer, comme en témoignent les
sceptiques de l’Antiquité; avec le temps, leur philosophie fut limitée au principe de la
critique universelle, soit le fait de critiquer pour critiquer.
Puisque aucun système de pensée ne peut à lui seul éviter de sombrer dans le
dogmatisme, Kolakowski discerne dans le dialogue entre le prêtre et le bouffon l’unique
moyen de garder vivant l’esprit de la philosophie. Le prêtre est le gardien du dogme et
représente le conservatisme, alors que le bouffon, qui formule une critique radicale,
représente l’opposition; le premier est animé par la foi, alors que le second est guidé par sa
méfiance envers la stabilité. Le bouffon n’est pas de mauvaise foi, mais son imagination
fertile lui permet d’envisager les choses autrement qu’elles ne le sont; son esprit
visionnaire motive sa critique. Évidemment, cette critique n’est constructive que dans la
mesure où elle s’inscrit à l’intérieur d’un dialogue avec le prêtre; autrement, la position du
bouffon est insoutenable et verse dans l’absurde. L’antagonisme entre le prêtre et le
bouffon ne peut être résorbé, à moins que l’un ne se transforme et devienne l’autre. Le
plus souvent, c’est le bouffon qui devient le prêtre, affirme Kolakowski, comme Socrate
devint Platon. Dans le contexte politique de l’époque, l’auteur se propose de jouer le rôle
du bouffon:
«We declare ourselves in favor of the jester’s philosophy, and thus vigilant against
any absolute; but not as a result of a confrontation of arguments, for in these
matters important choices are value judgements. We declare ourselves in favor of
the possibilities contained in the extra intellectual values inherent in this attitude,
although we &so know its dangers and absurdities. Thus we opt for a vision of the
world that offers us the burden of reconciling in our social behavior those
opposites that are the most difficult to combine: goodness without universal
toleration, courage without fanaticisrn, intelligence without discouragement, and
hope without blindness. » 20
20 L. Kolakowski, toc. cit., note 1$, pp. 36-37.
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En se prononçant pour la philosophie du bouffon, Kolakowski dénonce la prétention de
tout système philosophique à l’universalité, celle du philosophe qui croit signer la fin de la
philosophie. Le rôle de la philosophie est d’abord et avant tout critique, selon l’auteur, et
cette discipline intellectuelle est le mieux servie par le dialogue. En préservant
l’opposition entre le prêtre et le bouffon, il est possible d’atteindre un équilibre entre
diverses valeurs mutuellement opposées et d’éviter de sombrer dans l’absolLttisme d’une
pensée unique. Bien que l’auteur se place sur le plan abstrait des idées, la portée de sa
critique est double : d’une part il dévoile le dogmatisme de la pensée marxiste, mais
d’autre part il cherche de toute évidence à attaquer de manière indirecte le Parti
communiste, dont les « prêtres» se sont fait les gardiens intransigeants de ce dogme.
Ainsi, dès la fin des années 50, Kolakowski s’écarta du dogme marxiste pour rejoindre le
rang des bouffons et devenir le critique éclairé que l’on connaît.
Chrétiens sans Église ou marxistes sans parti
Durant toutes ces années, le philosophe travailla de manière parallèle à la rédaction
de sa première oeuvre monumentale, soit Chrétiens sans Église
. la conscience religieuse et
le tien confessionnel au XVIf siècle 2! Comme plusieurs commentateurs l’ont remarqué,
l’ouvrage pourrait également porter en sous-titre «Marxistes sans parti ». L’auteur se
penche dans cet ouvrage sur le conflit entre la foi et l’institution à travers l’étude des sectes
religieuses du XVIIC siècle. Il rapporte les conflits théologiques de l’époque et analyse la
pensée de différentes sectes non-confessionnelles afin de démontrer qu’en raison même de
leurs convictions, ces dernières étaient nécessairement destinées à la marginalité. Dans sa
préface, Kolakowski avoue lui-même que ce qui l’intéresse essentiellement, «ce n’est pas
qu’ils soient effectivement des hérétiques, mais plutôt qu’ils doivent t’être. »22 Ces sectes,
fort diverses par ailleurs, ont en commun d’avoir dénoncé les liens de la loi exercés par
l’Église sur ses fidèles et de s’être prononcées en faveur d’un retour au lien authentique de
21 L. Kolakowski, Chrétiens sans Église : la conscience religieuse et le lien confessionnel au XVII” siècle,




l’amour entre Dieu et les croyants. Par conséquent, ces sectes hérétiques ne pouvaient
s’institutionnaliser qu’en se reniant elles-mêmes. En définitive, le constat dc l’auteur au
bout de son long exposé est celui de l’alternative tragique qui s’offre à ces groupes
protestataires voués soit à la marginalisation croissante puis à la disparition, soit à
l’institutionnalisation dans laquelle l’inspiration initiale se pétrifie et s’aliène, comme le
fait remarquer Henry Mottu23. Ce dernier ajoute qu’il « y a du Sartre dans ce livre,
notamment le Sartre de la Critique de Ici raison dialectique, où l’on nous démontre qu’il est
impossible dc s’institutionnaliser sans s’exiler. »24 Ainsi, il est sous-entendu dans
l’ouvrage, qu’afin de rester fidèles à leurs convictions profondes, tout comme les
hérétiques, les révisionnistes sont condamnés à demeurer en marge de l’institution.
Pourtant, il ne s’agit pas là d’un constat d’échec pour le mouvement révisionniste;
Kolakowski écrit dans sa conclusion que certains mouvements chrétiens marginaux ont
joué un rôle historique non négligeable en exerçant des pressions sur les Églises établies et
en faisant accepter certaines de leurs idées. En somme, la conclusion de Chrétiens sans
Église va dans le sens de la philosophie du bouffon; bien que le bouffon soit contraint à
demeurer hors de l’appareil politique dominant, il constitue, grâce à son imagination
créative et son ouverture d’esprit, un moteur historique important.
1.3 Exil et critique de la pensée utopique
Un an après la publication de Chrétiens sans Église, Kolakowski devint
officiellement marxiste sans parti. Ayant déjà de trop nombreuses fois irrité la censure, en
joignant tes rangs des manifestants lors de la démonstration étudiante le 21 octobre 1966 —
dixième anniversaire de I’ « Octobre polonais» — Kolakowski jeta la goutte qui fit
déborder le vase. Il prononça alors son discours de 56, «Qu’est-ce que le socialisme », et
s’engagea ouvertement aux côté des étudiants dans la lutte entre liberté et histoire, pour
dénoncer les restrictions sur la liberté de parole, la censure et l’arbitraire de la loi. Le
H. Mottu, «Chrétiens sans Église », Revue de théologie et de philosophie, IV, 1973, p. 309.24 Ibid, p. 309.
L. Kolakowski, loc. cit., note 12.
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lendemain, il fut expulsé du parti, puis moins de deux ans plus tard, suite à une seconde
manifestation étudiante, le directeur de la chaire de l’histoire de la philosophie de
l’Université de Varsovie fut relevé de ses fonctions pour avoir corrompu la jeunesse.
Malgré qu’il ne fut pas contraint de quitter la Pologne, plus aucune activité publique, tant
politique qu’intellectuelle, ne lui fut permise suite à ce second incident. De plus, il fut
soumis à une surveillance constante de la police secrète. En somme, on fit tout pour lui
rendre la vie impossible. Par hasard, il reçut alors une invitation de l’Université McGill.
Avant son départ pour Montréal, il goutta une dernière fois aux joies de la bureaucratie
communiste, alors qu’il entreprit les démarches nécessaires à l’obtention d’un passeport.
Suite à son passage comme professeur invité à l’Université McGill, il accepta un poste de
professeur à l’Université Oxford, puis à l’Université de Chicago.
L ‘utopie marxiste
De l’étranger, Kolakowski poursuivit ses recherches sur le mouvement socialiste et
sur la doctrine marxiste afin d’articuler une critique exhaustive de ce système de pensée et
de ses manifestations historiques. Le fruit de cette étude fut publié en 1978 dans la seconde
oeuvre majeure de l’auteur, soit Les fondements du marxisme26. À travers cet ouvrage,
Kolakowski compléta en quelque sorte son deuil du marxisme; il comprit finalement que la
foi qui l’avait si longtemps habité et qu’il avait si vivement défendue était le produit d’une
magnifique utopie dont les dangers ne sont pas négligeables. Il réalisa que ce qu’il
considérait être une déviation idéologique de la doctrine par le Parti, n’était en fait qu’une
application possible du marxisme. En d’autres termes, l’auteur en vint à la conclusion que
bien que le marxisme-léninisme ne soit pas le seul développement possible du marxisme
de Marx, il en est une dérive conséquente.
«Il est impossible de considérer le socialisme qui s’est réalisé historiquement,
c’est-à-dire le socialisme despotique comme l’incarnation des intentions
26 L. Kolakowski, Lesfondements du marxisme, fayard, 1987.11 s’agit de la traduction française de l’ouvrage
Main Currents of Marxisnm publié en trois tomes «Birth » - « Growth » - « Death » chez Clarendon Press,
Oxford, 1978. Seuls les deux premiers tomes sont disponibles en français.
18
marxiennes. F...] (cependant) la version léniniste-stalinienne du socialisme était
une interprétation possible des conceptions marxiennes. »27
Sans mettre en doute la sincérité de Marx, Kolakowski démontre, dans son ouvrage, qu’en
raison du caractère utopique de son projet social, la réalisation de celui-ci est impossible.
En plus des nombreuses contradictions internes de la pensée marxienne, le manque de
précision de celle-ci a permis qu’elle devienne la justification théorique de systèmes
despotiques, dont l’URSS et la Chine constituent les principaux exemples. L’erreur de
Marx, soit son refus d’accepter la réalité telle qu’elle est, fut précisément la cause de son
influence gigantesque, en même temps que la raison de son échec à engendrer autre chose
qu’un régime politique injuste, voire totalitaire.
«The influence that Marxism has achieved, far from being the resuit or proof of its
scientific character, is almost entirely due to its prophetic, fantastic, and irrational
elements. [...J The self-deification of mankind, to which Marxism gave
philosophical expression, bas ended in the same way as ail such attempts, whether
individuat or collective: it has revealed itself as the farcical aspect of human
bondage. »28
L’homme est en définitive un animal aux prétentions infinies qui ne dispose que de
moyens finis afin de réaliser ces dernières; l’histoire du socialisme scientifique témoigne
de l’échec inévitable de toute tentative visant à réaliser les aspirations infinies des hommes.
En fait, en croyant pouvoir dépasser sa condition, l’homme se retourne contre lui-même,
comme nous l’enseigne la légende de Prométhée. Kolakowski redécouvrit la signification
profonde de cette vérité millénaire suite à une expérience douloureuse et déchirante; après
avoir cru travailler à la libération de l’homme, il réalisa finalement avoir été complice
d’une machine meurtrière. Dans une entrevue accordée en 1984 à Karpinski, Kolakowski
avoue avoir écrit dans les années 50 « des choses pas intelligentes » et également
«nuisibles pour la situation de la communauté de l’époque »29 Disciple de Marx jusqu’à la
fin des années 60, Kolakowski entretenait l’illusion de pouvoir réformer la doctrine du
maître et la politique du Parti; plutôt que d’être libératrice, cette illusion berçait dans le
27Ibid., tome l,pp.6l4-6l5.
29 L. Kolakowski, The Main Currents of Marxis,n — The Breakdown, op. cit., note 26, pp. 525, 528.29 W. Karpinski, toc. cit., note I. La traduction est une traduction personnelle.
19
coeur des travailleurs une chimère mensongère. Ce n’est qu’une fois en exil que
Kolakowski renonça définitivement à toute tentative révisionniste et qu’il comprit que la
véritable faille se situe dans la doctrine de Marx et non dans la politique du Parti. Nous
suspendrons ici cette discussion et n’entrerons point dans les détails de la critique marxiste
de Kolakowski, puisque le second chapitre de notre mémoire y est entièrement consacré.
Malgré son rejet de la doctrine marxiste en tant que système, Kolakowski demeura
fidèle à certains aspects de l’enseignement de Marx, soit entre autre celui de ta nécessité de
l’engagement politique. Depuis l’étranger, Kolakowski forgea d’étroits contacts avec le
mouvement de résistance polonais. Il devint membre du KOR (Le Comité de Défense des
Travailleurs) suite à l’invitation qu’il reçut des dirigeants du mouvement. Il appuya
également le mouvement ouvrier SoticÏarnosc dans sa lutte pour la libération démocratique
de la Pologne. Enfin, il publia divers articles destinés à la presse étrangère expliquant la
situation politique en Pologne et se fit le porte-parole du KOR à l’étranger.
L’utopie épistémologique
Si Kolakowski consacra une importante partie de son oeuvre à la question des
utopies sociales, à travers principalement sa critique du marxisme, il se pencha également
sur ce qu’il qualifie « d’utopies épistémologiques »30• L’utopie, que Kolakowski définit
comme la prétention des hommes à croire être en mesure d’atteindre par leurs propres
forces une condition insurpassable, peut s’appliquer aussi bien à l’ensemble de la société
qu’à une sphère restreinte de la créativité humaine. Par conséquent, l’utopie
épistémologique est caractérisée par la tentative d’atteindre, dans la sphère de la
connaissance, un fondement absolu. Descartes fut le père de l’utopie épistémologique
moderne. Son projet fut motivé par l’intuition que s’il est impossible de trouver la source
ultime de la certitude, il ne peut y avoir aucune certitude et par conséquent aucune vérité,
sauf dans un sens pragmatique. À travers le Cogito et l’argument de la véracité divine,
Descartes croyait avoir atteint son objectif, soit celui d’établir les fondements de la
L. Kolakowski, « The Death of Utopia Reconsidered », The Tanner Lectures on Humaiz Values, IV,
Cambridge University Press, 1983.
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connaissance. Seulement, l’erreur de Descartes est bien connue: il utilisa le critère d’une
idée claire et distincte afin de prouver l’existence de Dieu, alors que Dieu est le gardien de
la fiabilité des idées claires et distinctes. Vu la circularité de l’argument de Descartes,
celui-ci ne pouvait être reçu et laissait entière la question de la possibilité d’atteindre un
fondement ultime de la certitude. La phénoménologie de Husserl constitue l’une des plus
importantes tentatives de relever le défi de Descartes. Pourtant, l’effort husserlien
d’atteindre l’Ego transcendantal, qui devait être garant de la vérité globale, échoua
également.
Dans un court article, «Comment une vérité sans Dieu est-elle possible? Réponse
en aucune manière »31, Kolakowski démontre le caractère utopique, soit irréalisable, du
défi épistémologique proposé par Descartes. Kolakowski reformule de manière plus
générale l’idée cartésienne selon laquelle seul l’être divin peut garantir la vérité
«sans sujet absolu, l’emploi du prédicat «vrai» ne peut être légitimé. Ceci ne
signifie naturellement pas que nous sachions déjà, en supposant un sujet absolu, où
réside la vérité et avec quels critères elle peut être découverte. [...] l’existence pure
et simple de Dieu ne nous permet pas de savoir ce qui est vrai, mais nous permet de
savoir qu’il y a tout simplement du vrai. »32
Aucun autre être que le divin ne peut prétendre connaître la vérité, car celle-ci suppose un
sujet omniscient, soit un sujet qui ne puisse se tromper et, par conséquent, un sujet qui
possède un savoir absolu. Car en définitive, aucune vérité particulière ne peut être
absolument certaine en dehors de la vérité globale. En d’autres termes, sans vérité globale
qu’un sujet omniscient est seul à posséder, il ne peut y avoir de vérité partielle. Seulement,
le sujet omniscient suppose une transcendance parfaite; le sujet omniscient est tout ce
qu’il connaît, il est toute chose et il est éternel présent. En lui est éliminée la distinction
entre le sujet et l’objet. Par conséquent, il ne connaît pas de vérité au sens où ce terme est
employé par les hommes, puisque dans l’expérience humaine toute chose est
nécessairement perçue par un sujet percevant. En somme, Kolakowski conclue à
31 L. Kolakowski, «Comment une vérité sans Dieu est-elle possible? Réponse en aucune manière», Li
vérité, cou. «Le genre humain », nOs 7-8, Editions Complexe, 1983.
32 Ibid., p. 79.
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l’inévitable échec des hommes à fonder, hors de tout doute, une quelconque vérité: «en
abordant la question de la vérité et la possibilité de l’épistémologie, nous sommes placés
devant le choix suivant : ou bien Dieu ou bien le nihilisme cognitif. Il n’y a rien entre les
deux. » Toute philosophie qui cherche à établir le fondement de la vérité est
nécessairement vouée à l’échec. Toutefois, comme nous le verrons, là n’est pas le but de
la philosophie selon Kolakowski.
1.4 Redécouverte de la sagesse kantienne
À travers sa critique de la pensée utopique, Kolakowski redécouvrit Kant et sa
théorie du Souverain Bien. Un siècle avant Marx, Kant avait mis en garde contre toute
tentative d’atteindre l’absolu. Bien qu’elle nous soit inaccessible, l’idée du Souverain Bien
est utile et nécessaire en tant qu’horizon infini de la pensée humaine. L’homme doit tendre
vers ce Bien suprême tout en gardant à l’esprit qu’il ne pourra jamais l’atteindre. En
d’autres termes, les prémisses que nous posons comme guides vers cet horizon infini
doivent être des idées régulatrices et non des idées constitutives. Contrairement aux idées
constitutives, les idées régulatrices ne renferment pas la prétention d’être des vérités
absolues. Différentes idées régulatrices peuvent par conséquent être compatibles entre
elles, même celles qui en tant qu’idées constitutives s’excluent mutuellement. Un des
problèmes de la pensée utopique et de la doctrine de Marx, comme nous le verrons dans
plus de détails, est justement de poser différentes valeurs mutuellement exclusives en tant
qu’idées constitutives. Par exemple, la promesse de l’avènement d’une communauté
combinant à la fois l’égalité et la liberté parfaite est typiquement utopique. En tant qu’idées
constitutives, la liberté et l’égalité sont incompatibles, c’est-à-dire, qu’il est impossible de
réaliser pleinement ces deux valeurs simultanément au sein d’une communauté donnée.
Soit l’État accorde à chaque citoyen la pleine liberté, ce qui entraînera inévitablement
certaines inégalités, soit l’égalité parfaite est imposée par la force, ce qui a pour
conséquence une réduction considérable des libertés individuelles. Prises en tant qu’idées
Ibid., p. 80.
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constitutives, le mariage achevé entre liberté et égalité est voué à l’échec. Par contre,
comme en témoignent les sociétés démocratiques, puisque ces deux valeurs sont dans ce
contexte considérées comme idées régulatrices, elles peuvent être toutes deux défendues et
réalisées parallèlement. En somme, Kant appelle à l’équilibre fragile et toujours tendu
entre l’utopie et le nihilisme; bien que la perfection ne soit pas de ce monde, l’homme a
tout de même le devoir de défendre ses idées et ses valeurs. En d’autres termes, nous ne
connaissons dans l’expérience que des sociétés imparfaites bien que nous devions tendre à
la réalisation du Bien total. Les propos de Kolakowski recueillis par George Urban lors
d’une entrevue accordée à Encounter en 1981 vont tout à fait dans le sens de la sagesse
kantienne:
«We are flot faced with a choice between a perfect and irnperfect society
— our
options are between one sort of imperfection and another. Yet, in order to realise
that gradations exist between the two, we have to keep alive a certain regulative
idea of perfection as an ideal standard against which we can measure our failures
and achievements. »
En d’autres termes, s’il n’existe dans l’expérience aucune société parfaite, cela ne signifie
aucunement que toutes les sociétés imparfaites que nous connaissons se valent. L’idée
d’une société parfaite devrait justement constituer la norme permettant de juger les forces
et les faiblesses des sociétés réelles. En tant que programme politique, la société parfaite
est dangereuse et nécessairement vouée à l’échec. Par contre, en tant qu’idéal vers lequel
les sociétés deuvent tendre, elle est nécessaire afin de ne point sombrer dans un nihilisme
suicidaire et un relativisme barbare
— nous expliciterons cette idée subséquemment.
Sur le plan épistémologique, la pensée kantienne permet également d’aller au-delà
de l’alternative fatale entre la certitude absolue et le scepticisme radical. Comme nous
l’avons vu, Kolakowski défend qu’en ce qui à trait à la question de l’épistémologie, il
n’existe rien entre Dieu et le nihilisme cognitif. Seulement, contrairement à Husserl, il ne
croit pas qu’une telle conclusion engendre l’effondrement de l’édifice philosophique et
culturel européen. Lors d’une conférence prononcée dans le cadre des très prestigieuses
L. Kolakowski, « A conversation with Leszek Kolakowski » Encotinter, January, 1981, p. 12.
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Tanner Lectures, « The Death of Utopia reconcidered », Kolakowski défend que le but de
la philosophie n’est pas de trouver la vérité, mais de garder vivant l’esprit de vérité.
«The cultural role of philosophy is flot to deliver truth, but to build the spirit of
truth, and this means: neyer to let the inquisitive energy of mmd go to sleep, neyer
to stop questioning what appears to be obvious and definitive, and neyer to allow
us to forget that there are questions that lie beyond the legitimate horizon of
science and are nonetheless crucially important to the survival of humanity as we
know it. »
Fidèle à la philosophie du bouffon, Kolakowski défend le caractère essentiellement critique
de la philosophie. Né de l’émerveillement, la philosophie doit demeurer près de ses
sources. Le philosophe est celui qui s’émerveille et se questionne face à ce que d’autres
prennent tout simplement pour acquis. La philosophie est un mouvement perpétuel, un
questionnement éternellement renouvelé, une recherche sans fin, visant le repos, la
réponse, la vérité, qu’elle n’atteindra pourtant jamais. Dans cette perspective, Kolakowski
reconsidère la mort de l’utopie, comme l’indique le titre de sa conférence, «The Death of
Utopia reconsidered ». Si la pensée utopique laissée à elle-même verse dans le
totalitarisme, elle a toutefois le mérite de proposer certains idéaux auxquels l’homme doit
tendre. À l’opposé, parce qu’elle met systématiquement en doute toute prétention d’absolu,
la pensée sceptique est certes anti-totalitaire, mais elle sombre dans la stagnation et
l’immobilité. Ainsi, dans un esprit kantien, Kolakowski plaide pour le débat
perpétuellement renouvelé entre la pensée utopique et la pensée sceptique, afin que la
philosophie préserve son mouvement vital. Les utopistes gardent vivant l’idéal vers lequel
l’homme doit tendre, alors que les sceptiques rappellent le caractère inaccessible de cet
idéal. Une fois de plus, Kolakowski réitère l’idée que l’esprit de vérité se dégage de
l’antagonisme entre diverses positions opposées, telles que celle du prêtre et du bouffon ou
encore entre la pensée utopique et la pensée sceptique. Bien que l’auteur nie la possibilité
pour les hommes d’atteindre une vérité définitive, il défend qu’il existe une certaine
dynamique de la vérité que le débat entre positions radicalement opposées alimente
perpétuellement, permettant ainsi aux hommes de ne point dévier de manière radicale de la
ligne qui tend vers le Souverain Bien.
L. Kolakowski, toc. cit., note 30, p. 234.
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Socialiste-libéral-conservateur
Dans son court essai «How to be a liberal-conservative-socialist: A Credo »36,
Kolakowski applique la méthode kantienne et prône ce qu’il y a de plus anti-dogmatique,
soit qu’il est possible d’être un socialiste-conservateur-libéral. Si aucune de ces idéologies
ne constitue la solution définitive au problème politique, chacune comporte des principes
renfermant une certaine valeur de vérité. Dans son article, Kolakowski résume tour à tour,
en trois points, la position conservatrice, la position socialiste, et la position libérale.
Le conservateur croit tout d’abord que toute amélioration dans la vie humaine
entraîne certains coûts. Par exemple, l’égalité et la liberté étant deux biens qui se limitent
mutuellement, une amélioration de la citoyenneté sur le plan de l’égalité, entraîne
nécessairement une détérioration de celle-ci sur le plan de la liberté, et inversement. «Put
yet another way: there is no happy ending in human history. >/ Jouir pleinement et
simultanément de tous les biens est conceptuellement impossible dans ce bas monde.
Deuxièmement, le conservateur met en garde contre la destruction des forces sociales
traditionnelles, telles que la famille et la religion. S’il est impossible de prouver qu’en
rejetant la tradition l’homme sera plus heureux, il est prudent et raisonnable de craindre
que ce sera plutôt le contraire qui se produira. Enfin, le conservateur est aux antipodes du
révolutionnaire. Il rejette la conception selon laquelle tous les problèmes de l’humanité
sont imputables aux mauvaises institutions, donc l’idée que ces dernières doivent
nécessairement être renversées. Si elles étaient si contraires à la véritable nature humaine,
il y a peu de chance, croit le conservateur, que ces institutions eussent étés mises en place.
Le libéral, pour sa part, croit que le rôle de l’État n’est pas de rendre les gens
heureux. Chaque citoyen est libre de poursuivre sa propre conception du bonheur à
l’intérieur du cadre de la loi, qui vise à assurer sa sécurité et celle de ses concitoyens. Le
L. Kolakowski, « How to be a Iiberal-conservative-socialist : A Credo », Encounter, octobre 1978. Ce texte
est également publié dans un recueil d’articles de Kolakowski, Modernity on Endtess Trial, The University
of Chicago Press, Chicago, 1990. Nous nous refererons ici à la pagination de cet ouvrage.
Ibid., p. 225.
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libéral est en outre lucide quant au fait que la sécurité et la liberté sont deux biens qui se
limitent mutuellement. Le libéral croit également qu’une société qui étouffe l’initiative et
la créativité individuelle est une société condamnée à la stagnation, voir à la
dégénérescence. Enfin, il croit que la compétition stimule la créativité et le progrès.
L’égalité parfaite n’est donc pas souhaitable, car abolissant la compétition, elle ne résulte
qu’en un nivellement par le bas.
Enfin, le socialiste croit qu’il est tout aussi dangereux, voir plus dangereux encore,
de reconnaître le profit comme facteur unique de régulation économique, que de l’éliminer
complètement. Il croit également que malgré qu’une société parfaite soit irréalisable, cela
ne justifie aucunement toutes les inégalités. Au contraire, vu l’imperfection du monde, ce
dernier défend que l’amélioration est toujours possible. Finalement, le socialiste croit qu’il
est nécessaire d’instaurer un certain contrôle social sur l’économie à l’intérieur de la
démocratie. L’activité économique doit être encadrée pour permettre la réalisation de
certains objectifs sociaux.
L’auteur conclut son article par l’affirmation qu’il est possible d’adopter, sans
contradiction, une position socialiste-libéral-concervatrice: «So far as I can see, this set of
regulative ideas is flot self-contradictory. And therefore it is possible to be a conservative
liberal-socialist. » En d’autres termes, rien n’est bon sans limites: le marché, comme
l’État et la tradition, ont leurs limites. Bien que les propositions rassemblées dans l’article
se voulaient un credo pour l’Internationale qui n’eut jamais lieu, nous croyons qu’il n’est
pas faux d’affirmer qu’elles sont fidèles à la pensée de celui qui les a réunies. Car en
définitive, Kolakowski ne cessera jamais d’écrire des textes engagés et significatifs pour ta
société contemporaine, et se portera à la défense des idées précédemment exposées, soit la




Toujours dans la vaine kantienne, dans une conférence prononcée au Collège de
France en 1980 intitulée « Où sont les barbares? », Kolakowski défend l’idée que l’avenir
de l’Europe, autant intellectuel, spirituel que politique, réside dans un scepticisme et un
universalisme inconséquents. À travers son exposé, il retrace les fondements de la culture
européenne et tente de purifier l’idée d’européocentrisme du sens péjoratif qu’on a donné
à ce terme dans les dernières années. Dans le contexte actuel, il est nécessaire, selon
l’auteur, de contrebalancer les effets néfastes de l’universalisme excessif à la mode, afin de
redonner à l’Europe la vigueur nécessaire à la défense de sa propre culture.
«cette culture (européenne) est menacée non seulement du dehors, mais,
davantage peut-être, par la mentalité suicidaire dans laquelle l’indifférence envers
notre propre tradition distincte, l’incertitude, voire la frénésie auto-destructrice
prennent la forme verbale d’un universalisme généreux. »40
Kolakowski veut démontrer que la capacité qu’a développé la culture européenne à se
remettre elle-même en question, constitue à la fois la force et la faiblesse de cette culture.
Afin d’introduire le débat, Kolakowski relate une anecdote vécue lors d’un voyage
au Mexique. En discutant avec un mexicain qui s’indigne devant la barbarie des
conquistadores espagnols qui ont pillé les temples des civilisations précolombiennes,
Kolakowski demande à son intetiocuteur si ces derniers étaient réellement barbares ou
s’ils étaient les derniers véritables européens? Le but du philosophe n’est pas la simple
provocation. Il s’agit d’une invitation à réfléchir sur les limites de la tolérance culturelle.
Peut-on abandonner l’idée de détruit-e les autres cultures sans renoncer à notre propre
culture? Jusqu’à quel point peut-on parler de tolérance et où commence la barbarie? Où
tracer la limite entre tolérance et indifférence?
L. Kolakowski, « Où sont les barbares?», Le village introuvable, Éditions Complexe, 1986.
401b1d., p. 102.
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Suite à la réforme et aux guerres de religion, le scepticisme envers la supériorité
spirituelle de l’Europe se généralisa pour devenir monnaie courante à l’époque des
Lumières. Le mot d’ordre devint alors «toutes les cultures sont égales », c’est-à-dire qu’il
n’existe aucune norme absolue, non historique, afin de juger une culture. C’est cette
attitude spirituelle dc l’Europe que Kolakowski qualifie d’universalisme généreux, et qu’il
considère insoutenable, comme nous le verrons. S’initia par la même occasion un travail
d’autocritique de ta culture et le scepticisme introduit fut généralisé et appliqué dans
toutes les sphères culturelles. Si un tel scepticisme envers les normes juridiques,
scientifiques et artistiques favorisa un développement considérable de la culture dans ces
domaines particuliers, elle paralysa en même temps la capacité de l’Europe à défendre son
propre héritage culturel. L’antinomie du scepticisme est bien connue; nul ne peut défendre
la position sceptique sans se contredire lui-même. Ainsi, le sceptique conséquent est réduit
au silence. De la même manière, en adoptant une position radicalement universaliste,
l’Europe aboutit à une impasse. Afin d’illustrer la contradiction interne de l’affirmation
«toutes les cultures sont égales », Kolakowski place le lecteur devant le dilemme suivant:
peut-on ne pas s’indigner que dans certains pays, au nom de la loi coranique, on coupe la
main aux voleurs ou encore, que l’on lapide les femmes infidèles, alors que si de telles
scènes avaient lieu dans notre propre culture, la consternation serait générale? Répondre
par l’affirmative revient à affirmer que ce qui est mauvais pour nous est bon pour ces
sauvages. Ainsi, comme le fait remarquer Kolakowski, une telle attitude exprime plutôt
du mépris que du respect pour les autres traditions; par conséquent, nous sommes dans
une position où la prémisse de départ, «toutes les cultures sont égales », se trouve
finalement niée.
En somme, en troquant le barbarisme pour le scepticisme et l’universalisme,
l’Europe a perdu la capacité de lutter contre les barbares, et court par conséquent le risque
de redevenir complice de la barbarie. Selon Kolakowski, afin de sortir de cette impasse,
l’Europe doit précisément miser sur ces deux idées, en elles-mêmes contradictoires, que
sont le scepticisme et l’universalisme
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« Or, ce que je préconise c’est le scepticisme inconséquent et l’universalisme
inconséquent, à savoir un universalisme qui se soustrait à l’antinomie en ne
s’étendant pas au-delà des limites où la distinction même entre lui-même et la
barbarie s’efface. Dire cela, dans ce contexte, c’est affirmer la supériorité de la
culture européenne comme une culture qui a produit et qui a su préserver
l’incertitude à l’égard de ses propres normes. Je crois donc qu’il y a une raison
importante pour garder en ce sens l’esprit européocentrique. Ceci présuppose la
croyance que certaines valeurs spécifiques de cette culture
— à savoir ses facultés
auto-critiques — doivent non seulement être défendues, mais répandues et aussi
que, par définition, elles ne se laissent pas répandre par la violence.
L’universalisme se paralyse lui-même s’il ne se croit pas universel, c’est-à-dire
propre à être propagé partout. »‘°
L’universalité de la culture européenne repose sur sa capacité à s’auto-critiquer, à
envisager différentes possibilités et manières d’aborder les choses, aussi bien dans le
domaine artistique, spirituel, moral, que dans le domaine juridique et scientifique. La
culture européenne se caractérise par son effort à toujours laisser ouvert le champ des
possibilités, et c’est cet aspect de la culture européenne qui devrait être universalisé,
puisqu’il permet le dialogue inter-culturel.
En définitive, Kolakowski croit que l’Europe a développé des outils intellectuels
afin de dépasser l’antinomie entre la tolérance et l’indifférence; elle a les moyens de
s’ouvrir aux autres cultures sans se renier elle-même ni tomber dans la barbarie. Défendre
l’universalité de la tradition européenne, croit l’auteur, ne revient pas à renier la richesse
de la diversité culturelle. Au contraire, il prône une propagation sélective des valeurs
européennes, soit des valeurs que nous qualifierons d’anti-barbares, c’est-à-dire celles qui
favorisent précisément l’émancipation de multiples cultures au sien d’un territoire
commun. En plus de la capacité à l’auto-critique, l’Occident a le devoir de défendre le
respect de l’être humain en tant qu’être rationnel constituant une fin en soi. Dans son essai
«Why do we need Kant?»42, KoÏakowski réaffirme l’importance de la catégorie kantienne
de la personne abstraite contre celle de la personne concrète. Déterminée historiquement
et socialement, la person,ze concrète peut être utilisée comme un moyen au sein d’un
Ibid, p. 111—112.
42 L. Kolakowski, «Why do we need Kant? », Moclernirv on Endless Trial, The University of Chicago Press,
Chicago, 1990, pp. 44-54.
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groupe, afin de réaliser les visées de la collectivité; employé comme un objet, l’homme est
réduit à l’esclavage. Par contre, reconnaître l’universalité de l’être humain à travers la
catégorie de la personne abstraite permet de défendre la valeur intrinsèque de “homme et
l’inaliénabilité de ses droits humains. La négation de l’universalité de l’être humain, pour
des raisons de différences culturelles, revient, selon Kolakowski, à adopter une position
anti-humaine.
«Explicitly racist doctrines as well as philosophies preaching the mutual
incommunicability of cultures, and thus the impossibility of adopting a common
notion of humanity, are no less antagonistic to humanity than comrnunist
totalitarian ideologies. Their negative common ground consists exactly in the
denial of being human as a universal category, applicable to each individual human
being, confirmed by the inviolability, irreplaceability, and unexchangeability ofthe
person. They are aIl anti-Kantian, as well as anti-Christian and antihuman. »u
À travers son plaidoyer pour l’européocentrisme, nous comprenons que Kolakowski
cherche à redonner à l’Europe l’assurance en sa propre tradition, dont elle a besoin afin de
lutter contre la menace barbare, aussi bien interne qu’externe, et se porter à la défense des
droits humains, sur son propre territoire et dans le monde entier.
1.5 Le christianisme comme « séminarium de l’esprit européen »‘
Avec le développement de l’Union européenne, une importante réflexion sur
l’identité européenne a cours sur le vieux continent. Soucieux de préserver la richesse de
leur diversité culturelle, les Européens tentent de dégager avec prudence le filon commun
les réunissant. Qu’ont en commun la nonchalance des Espagnols et la discipline des
Allemands, le naturel exalté des Grecs et la politesse étudiée des Anglais, ou encore,
l’orthodoxie polonaise et le libéralisme hollandais? Kolakowski répond, le christianisme.
Comme en témoigne l’appellation Chrétienté qui désignait à l’origine l’Europe, le
° Ibid., p. 53.
L’expression est de J. Dewitte dans « Le christianisme comme conscience de la finitude : la philosophie de
la religion de Leszek Kolakowski », Annales de l’institut de philosophie et des sciences morales, 1984,
p. 153.
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christianisme est à la source de ce qui réunit l’Europe et la distingue des autres cultures. À
l’heure de la laïcité, les Européens reconnaissent volontiers l’héritage des Lumières en ce
qui a trait aux fondements de la Déclaration des droits de l’homme et celui des philosophes
et penseurs politique pour ce qui est des institutions démocratiques et de la séparation de
l’État et de l’Église. Pourtant, la grande majorité d’entre eux semblent avoir oublié que
derrière la pensée de Voltaire et de Montaigne, de Hobbes et de Locke, se cache le
message du Christ. Des philosophes et historiens tels que Gauchet et Kolakowski tentent
précisément de déterrer cet héritage chrétien enfoui profondément dans la conscience
populaire. En tant qu’européen, Kolakowski est soucieux de l’avenir de l’Europe, et en tant
qu’intellectuel, il sait pertinemment que les clés de la compréhension de ses dilemmes
présents se trouvent dans son histoire passée, soit en grande partie dans son héritage
chrétien.
« Un non chrétien n’a pas seulement le droit de méditer avec inquiétude sur la
forme du christianisme et sur son destin. Il en a le devoir pour des raisons
évidentes. Le christianisme fait partie de notre héritage spirituel commun, au point
qu’être absolument non chrétien signifierait être exclu de cette culture. [...] Et, de
son côté, le christianisme ne peut refuser d’assumer la responsabilité d’un monde
qu’il contribue à former depuis des siècles. »
L’Européen qui doute, celui qui se remet perpétuellement en question, qui se demande ce
qu’il est possible d’espérer alors qu’il y a tant de mal dans le monde, celui que la
différence fascine et qui enquête avec sincérité et curiosité sur les différences culturelles et
religieuses, celui qui lutte fermement pour les droits de l’homme et pour la démocratie
tout en ayant conscience des nombreux défauts de ce système, celui-là est, selon
Kolakowski, un véritable européen, et dans une large mesure un chrétien.
Ce qui distingue la culture européenne entre toutes, c’est, comme nous l’avons vu,
sa capacité à se remettre constamment en question, à douter, et cela lui vient précisément
de son héritage chrétien, selon Kolakowski.
(<Si elle (l’Europe) survit à la pression des barbares, ce ne sera pas grâce à une
solution finale qu’elle découvrirait un jour, mais grâce à la conscience claire que de
‘ L. Kolakowski, « Le diable peut-il être sauvé? », Contrepoint, n 20, 1976, P. 133.
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telles solutions n’existent nulle part et c’est là la conscience chrétienne. Le
christianisme n’a trouvé et n’a promis aucune solution durable pour le destin
temporel des hommes. C’est pourquoi il nous a donné le moyen de sortir du
dilemme « optimisme-pessimisme », si ce dilemme veut dire le choix entre la
croyance en des solutions finales et le désespoir. Le désespoir, c’est la chute
fréquente de ceux qui avaient cru un jour dans une solution parfaite et ultime et qui
ont perdu leur certitude. Mais c’est la tradition de l’enseignement chrétien de nous
protéger contre les deux dangers qui nous menacent t la confiance folle dans notre
perfectibilité infinie et le suicide.[..
.1 Nous n’avons pas le choix entre la perfection
totale et l’auto-destruction totale t notre destin temporel, c’est le souci sans fin.
C’est dans le doute qu’elle entretient sur elle-même que la culture européenne peut
trouver son équilibre spirituel et la justification de sa prétention à l’universalité.» 46
En insistant sur la faiblesse et l’imperfection humaine, le christianisme a introduit dans la
culture européenne une conscience aiguê des limites de notre pouvoir d’agir et de
connaîtte et, par conséquent, elle a introduit le doute. Alors qu’il comprenait dans sa
jeunesse l’affirmation chrétienne de la faiblesse humaine comme l’outil de prédilection
des forces obscurantistes et réactionnaires, Kolakowski redécouvrit ultérieurement le bon
usage du doute. D’une part, douter nous permet d’avancer, puisque cela constitue une
invitation à reconsidérer nos positions. D’autre part, le doute préserve l’homme de
l’intolérance et du fanatisme qui surviennent précisément lorsque l’homme croit posséder
la vérité.
Seulement, le christianisme n’insiste pas que sur la faiblesse de l’homme, mais
défend également sa grandeur et sa dignité. Comme en témoigne le mythe de la
Rédemption, si Dieu a donné son fils unique afin que, par son sang, soient rachetés les
péchés des hommes, c’est parce que l’homme est digne et important à ses yeux. L’histoire
du christianisme témoigne de l’effort perpétuellement renouvelé de maintenir l’équilibre
entre le mythe de la chute et le mythe de la Rédemption, entre l’affirmation de la faiblesse
de l’être humain et celle de sa grandeur. Nous reviendrons au troisième chapitre sur la
signification et l’interprétation kolakowskienne de ces deux mythes bibliques. Pour le
moment, il nous intéresse de démontrer de quelle manière l’Église, à travers le maintien
d’un équilibre fragile entre divers opposés, tels que la vie terrestre et la vie céleste, la
divinité du Christ et son humanité, ou encore le salut par la grâce et le salut par les
L. Kolakowski, toc. cit., note 39, p. 121.
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oeuvres, a su maintenir l’équilibre culturel et spirituel de l’Europe. Pour Kolakowski, le
christianisme est à la source de l’humanisme, ainsi que du développement démocratique
de l’État, dont l’émancipation fut pourtant réalisée contre la résistance de l’Église.
Toutefois, comme nous le verrons, en dehors des limites conceptuelles érigées par la
chrétienté, à la fois l’humanisme et l’État, risquent de se retourner contre l’homme.
fondements de t ‘hunianisin e
Avec les années, Kolakowski en vint à réaliser l’héritage humaniste de la tradition
chrétienne. Alors qu’il concevait dans sa jeunesse la religion chrétienne comme une force
d’aliénation, il comprit plus tard que l’homme véritablement aliéné n’est pas l’homme
religieux, mais l’homme dit «achevé » qu’envisageait Marx pour le futur. Comme nous le
verrons dans plus de détail au second chapitre, en dénigrant l’homme tel qu’observé dans
leurs sociétés et en louant glorieusement les qualités de l’homme nouveau, les penseurs
de l’aliénation méprisent l’homme. Le véritable humanisme, celui notamment promu par
le christianisme, prend la défense de l’homme pour ce qu’il est réellement, soit ce qu’il fut
hier, ce qu’il est aujourd’hui, et ce qu’il sera demain, c’est-à-dire un être imparfait,
inachevé.
«L’humanisme tel qu’il fut dessiné dans le célèbre Discottrs sur ta dignité
humaine de Pic de la Mirandole, c’est-à-dire l’humanisme qui se définissait par
l’idée de l’inachèvement de l’homme, son état d’hésitation inévitable, son
insécurité due à sa liberté de décision, est parfaitement compatible avec
l’enseignement chrétien. L’humanisme qui admet en outre que l’homme est libre,
non seulement dans le sens qu’il peut se tourner vers le bien ou vers le mal, mais
aussi dans le sens qu’il ne trouve aucune règle du bien et du mal qu’il n’ait faite,
qu’aucune norme ne lui a été donnée par Dieu ou la Nature, mais qu’il a le pouvoir
légitime et illimité de former ces normes au gré de ses désirs, n’est pas compatible
avec un christianisme qui a gardé tant soit peu sa substance. »‘
À travers les siècles, en ce qui a trait à la question du salut, l’Église catholique a tenté de
maintenir l’équilibre fragile entre la liberté humaine et la grâce divine. Elle a, de la sorte,
tracé les limites de l’humanisme. Contre Pélage, l’Église s’est prononcée contre
17Ibid., p. 119.
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l’affirmation que les hommes peuvent seul, sans l’aide de la grâce, assurer leur propre
salut. Seulement, contre Augustin, l’Église a défendu la liberté humaine et reconnu le
pouvoir des hommes à accepter ou refuser la grâce divine qui, en définitive, est l’unique
source du salut. Nous reviendrons sur les détails de la querelle théologique entre Augustin
et Pélage au troisième chapitre. Pour le moment, retenons simplement qu’en adoptant une
position disons semi-pélagienne, l’Église peut être considérée comme l’une des sources de
l’humanisme tel que défini par Pic de la Mirandole, soit une vision de l’homme qui, tout en
défendant la liberté humaine, reconnaît également ses limites. La pensée humaniste se
développa pourtant contre la résistance de l’Église et s’affranchit, avec les Lumières, des
limites tracées par le christianisme, pour prendre une forme anti-chrétienne. L’humanisme
des Lumières troqua l’idée de l’inachèvement des hommes pour celle de l’infinie
perfectibilité humaine, et nia toutes limites à la libre construction des critères du bien et du
mal. Certes, Kolakowski reconnaît que l’humanisme des Lumières créa un climat
d’affranchissement intellectuel qui permit un essor important de la culture européenne et
qui n’aurait peut-être pas eu lieu sous la tutelle de l’Église. Seulement, l’auteur constate
également que cet humanisme sombra dans le nihilisme moral, laissant dans la culture un
vide immense que l’on tente encore aujourd’hui de combler. Les «religions séculières »“
constituèrent des tentatives, parfois sanglantes, de combler ce vide. Dans ce sens,
l’humanisme prométhéen des Lumières ouvrit la voie à diverses idéologies visant la
purification ou la libération des hommes, dont le nazisme et le marxisme sont les
principaux exemples. En niant les limites de la perfectibilité humaine, l’humanisme
fournit un prétexte à la manipulation des hommes en vue d’atteindre une réconciliation de
l’homme dans son essence et dans son existence. En somme, l’humanisme qui s’est
développé en dehors des limites définies par le christianisme finit par se dresser contre
l’homme.
L’expression est de R. Aron. Nous reviendrons au second chapitre sur la question des «religions
séculières » et sur leur relation avec les Lumières.
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Libertés individuelles et démocratie
Que l’Europe chrétienne ait été le centre du développement démocratique et de la
théorie des libertés individuelles n’est pas simplement le fruit du hasard selon
Kolakowski
«on peut voir l’inspiration chrétienne aux sources des idées sur lesquelles la
démocratie moderne s’est construite. Le Dieu de Locke et le Dieu de la Déclaration
d’Indépendance américaine n’était nullement un décor rhétorique ; c’est à partir du
concept chrétien de la personne comme valeur inéchangeable que la théorie des
droits inaliénables de l’homme a été élaborée. »‘
Pour Kolakowski, Jésus fut un réformateur5° qui introduisit dans la culture européenne des
valeurs nouvelles en rupture avec la tradition judaïque et la mentalité guerrière de son
époque, et sur lesquelles reposent les fondements de l’Europe moderne. La prophétie du
Christ fut innovatrice sous deux aspects principaux d’une part, il remplaça le lien de la loi
par le lien de l’amour, et défendit la séparation entre le règne terrestre et le règne céleste.
Par son message d’amour, Jésus véhicula l’idée que l’amour est plus fort que la loi, soit
qu’à l’intérieur des liens de l’amour, la loi n’est point nécessaire. Cela s’applique non
seulement dans la relation entre Dieu et les hommes, mais également dans les relations des
hommes entre eux. En remplaçant toutes les lois de l’Ancien testament par une loi unique
et universelle, soit celle de s’aimer les uns les autres, Jésus fonda le concept de fraternité
qui permit à l’Europe de passer de la barbarie à la tolérance. À une époque où la politique
extérieure se résumait à la guerre et à la conquête, Jésus défendit l’idée qu’il est possible
de régler les conflits entre les hommes sans avoir recours à la violence. Plus encore, il
élimina la distinction entre les peuples en ouvrant les portes du paradis à toute l’humanité.
De la sorte, il fonda le concept de la valeur fondamentale de l’être humain, qui ne repose ni
sur son appartenance culturelle, ni sur sa richesse ou son savoir, mais sur le simple fait de
son humanité. En somme, à travers son message d’amour universel, Jésus est aux sources
de la mentalité utopique. Seulement, la seconde proposition du Christ, soit celle de la
division entre le monde profane et le monde sacré, vient contre-balancer cette vision
L. Kolakowski, Ioc. cit., note 39, p. 120.
° L. Kolakowski, « Jesus Christ prophet and reformer», TriQuarterlv, 110.9, 1967, pp. 65-77.
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utopique. Aux Juifs qui attendaient un roi sauveur, il répéta sans cesse que son règne
n’était pas de ce monde. Jésus promit le paradis céleste à tous ceux qui se laisseront
pénétrer par l’amour du Père. Par contre, il insista sur la misère fondamentale de la vie
terrestre. Nul ne peut, ici-bas, espérer atteindre l’absolu, car la plénitude et la perfection
relèvent du règne céleste.
Entre l’utopie et la barbarie, Jésus introduisit une double barrière conceptuelle au
sein de laquelle la démocratie allait être fondée. S’il est possible d’éliminer la violence
dans les relations inter-humaines, l’harmonie parfaite est inaccessible ici-bas. Par la
déclaration qu’il fit au temple, «Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui
est à Dieu »51, il proclama l’autonomie du politique, tout en rappelant la nature finie de sa
mission. Le règne terrestre, temporel, imparfait et fini, appartient aux hommes, alors que le
règne céleste, infini, parfait et éternel, appartient à Dieu. Le pouvoir politique doit se
contenter de gérer la vie de la cité, alors qu’il revient aux autorités religieuses de guider les
fidèles vers le salut promis dans l’au-delà ou encore, de les rendre plus vertueux, pour
emprunter le lexique aristotélicien. Il est donc possible d’interpréter le message du Christ
comme étant en rupture avec la conception classique de la politique, notamment celle
d’Aristote qui faisait du politique un instrument de perfectionnement de l’homme. Saint
Thomas défendit certes que le politique doit seconder l’Église dans le perfectionnement de
l’homme vers la vertu morale, et il est vrai que l’Église lutta fermement contre la
séparation définitive entre le pouvoir politique et le pouvoir religieux. L’institution,
nécessairement imparfaite et ayant ses propres visées, trahit parfois les sources de son
inspiration. Seulement, suite aux paroles proclamées par Jésus au temple, il est possible de
croire que la séparation entre le pouvoir politique et le pouvoir religieux allaient
inévitablement être opérée au sein des sociétés chrétiennes, malgré la résistance du clergé.
Plus encore, la rupture entre ciel et terre introduite par le Christ, en plus de discréditer la
légitimité du pape en tant qu’autorité politique, discrédita également celle du roi ou, plus
exactement, la théorie selon laquelle le roi détiendrait la légitimité de son pouvoir de
sources divines.
Évangile selon saint Matthieu, 22.21. Traduction oecuménique de la Bible, Alliance biblique universelte,
Le Cerf, Paris, 1975.
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À la lumière de ces explications, il est possible de comprendre pourquoi
KoÏakowski considère que le Dieu de Locke est plus qu’un simple décor rhétorique. Locke
réfuta la thèse de l’origine divine du pouvoir royal sur la base de l’enseignement chrétien
et s’appuya sur la conception chrétienne de la valeur intrinsèque de la personne humaine
pour proposer les libertés individuelles comme fondement du pouvoir dans les sociétés
démocratiques. Contre la théorie absolutiste de Filmer, qui faisait du roi l’héritier du
pouvoir accordé par Dieu à Adam, Locke défendit que Dieu n’a point accordé à Adam seul
les droits sur la terre, mais à toute l’humanité. De la sorte, chaque être humain possède le
pouvoir et le devoir de protéger sa vie, sa liberté et ses biens. En cédant une partie de leur
pouvoir à l’État, les citoyens comptent obtenir de l’État la protection de leurs droits
fondamentaux. Soucieux d’éviter tout problème relié à l’impartialité, Locke proposa une
triple division du pourvoir entre l’exécutif, le législatif et le juridique, afin que ces
pouvoirs se limitent mutuellement. En somme, l’État, dans la théorie de Locke, détient la
légitimité de son pouvoir du peuple, et les pouvoirs de l’État sont limités par sa mission,
qui est de protéger les droits de la personne, soient la vie, la liberté et les biens des
citoyens.
Seulement, comme le défend Kolakowski, la théorie des droits inaliénables de
l’homme que la démocratie a érigé en valeur absolue possède également ses limites:
«elle (la théorie des droits inaliénables de l’homme) s’est retournée contre elle-
même dès que ses divers impératifs se sont révélés non parfaitement compatibles
entre eux et que le concept de l’Etat en tant que distributeur de tous les biens
matériels et spirituels a pris le dessus sur celui de l’inviolabilité des droits des
personnes : ainsi le droit de l’homme est devenu le droit de l’Etat à posséder
l’homme; il a donc servi à fonder l’idée totalitaire. »52
Dans ce passage, Kolakowski se réfère implicitement à l’État dans les sociétés
communistes qui, en tentant de réaliser pleinement certains droits humains qui se limitent
mutuellement, tels que la liberté et l’égalité, et en étendant les pouvoirs de l’État à tous les
domaines d’activité humaine, versa dans le totalitarisme et la violation systématique des
droits de l’homme. Encore une fois, en tentant d’aller au-delà des limites proposées par le
L. Kolakowski, toc. cit., note 39, p. 120.
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christianisme, l’État se retourne contre l’homme. La mission de l’État n’est ni de délivrer
le bonheur, ni de réaliser l’harmonie parfaite entre les hommes, mais simplement d’établir
un cadre législatif et juridique permettant de gérer les conflits entre les citoyens et de
réaliser le plus de justice possible, car en définitive, l’harmonie parfaite est inaccessible sur
terre. Dans ce sens, l’État proposé par Locke est fidèle à l’enseignement chrétien et au
mythe du péché originel, puisqu’il ne mise pas sur la vertu des hommes, mais au contraire
tente d’institutionnaliser, à travers la division des pouvoirs, certains mécanismes visant à
limiter la corruption. II est évidemment possible de critiquer l’État libéral de Locke sur la
base d’une conception socialiste de l’État. Comme nous l’avons vu, Kolakowski lui-même
prône une position libéral-socialiste-conservatrice et défend qu’il est légitime de lutter pour
une plus grande justice sociale. Seulement, nous devons être conscients que nous ne
pourrons jamais atteindre la perfection à laquelle nous aspirons et échouerons
inévitablement à réaliser pleinement les valeurs que nous défendons. Pourtant, la lutte ne
saurait être vaine, car il est toujours possible de réaliser certaines améliorations. En
somme, afin de ne point sombrer dans le totalitarisme et la mutilation des droits de
l’homme, la théorie des droits de la personne et celle de l’État moderne doivent être
contenues à l’intérieur des limites conceptuelles du christianisme au sein desquelles ils ont




Critique de l’humanisme prométhéen dans la pensée marxiste
Le présent chapitre est consacré à la critique kolakowskienne du marxisme,
contenue principalement dans Histoire du marxisme1. Dans cet ouvrage en trois tomes,
Kolakowski tente de faire un historique complet de la pensée marxiste, de ses sources, qu’il
situe dans la naissance de la dialectique, jusqu’à ces manifestations politiques dans
l’ancienne URSS. Nous nous concentrerons principalement sur la critique que fait l’auteur
du système de Marx en tant que tel et tenterons de démontrer les raisons pour lesquelles
Kolakowski affirme que le communisme historique est une interprétation possible du
marxisme. Pour ce faire, nous retracerons, dans un premier temps, les trois thèmes
principaux du marxisme tels que définis par Kolakowski, soient le thème romantique, le
thème prométhéen et le thème de la pensée éclairée. Selon l’auteur, il est possible
d’expliquer, à travers ces thèmes, l’essence de la pensée de Marx. Sur la base de cette
brève revue de la pensée de Marx, nous exposerons ensuite la critique kolakowskienne du
marxisme. À travers celle-ci, Kolakowski renonce définitivement à toute tentative
révisionniste du marxisme. Comme nocis le verrons, l’auteur démontre que l’échec du
communisme marxiste était inévitable vu les nombreuses failles internes de la théorie de
Marx. Plus encore, il défend que te léninisme-stalinisme ne constitua point une déviation de
la doctrine marxiste, mais une application possible de la logique interne de ce système de
pensée.
11.1 Présentation de la pensée marxiste
Le thème romantique
Si le jeune Kolakowski voit d’abord dans le marxisme l’héritier légitime de
I’Aufklirung, la révision critique qu’il entreprend de cette idée reçue l’amène par la suite à
L. Kolakowski, Histoire tin naivisnie, Fayard, 1987.
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mettre en lumière la dimension méconnue ou sous-estimée de l’interprétation romantique.
Dans la critique marxiste du capitalisme, Kolakowski distingue certains traits du
romantisme, dont la philosophie a constitué une critique conservatrice de la société
industrielle naissante. Pour les romantiques, cette société nouvelle était caractérisée par la
disparition des liens spontanés entre les individus; devenus de simples agents dans une
structure qui les dépasse, les hommes de la société capitaliste n’interragissaient plus entre
eux que de manière indirecte, en tant que représentants de groupes opposés. En organisant
la société de manière mécanique et en gérant uniquement les liens d’intérêts entre les
citoyens, le nouvel État avait introduit une opposition entre la communauté organique et la
société, dont la conséquence directe, selon les romantiques, avait été la division interne de
la personnalité entre la personne et l’individu. Héritiers de Rousseau, Fichte et Comte, les
romantiques entretenaient le rêve d’un retour à une société pré-industrielle dans laquelle
serait supprimée toute médiation entre les membres de la communauté, et au sein de
laquelle chacun serait défini par ce qu’il est en tant que personne, et non par la fonction
qu’il exerce ou l’argent qu’il possède. Ils critiquaient les fondements théoriques de la
société libérale, soit la théorie du contrat social telle qu’élaborée par Hobbes et la définition
de la nature humaine sur laquelle se base l’auteur. Fondée sur l’idée que la nature humaine
est fondamentalement égoïste, c’est-à-dire que chacun est motivé par son intérêt propre, la
pensée libérale défend que seul un État de droit est capable d’organiser et d’équilibrer les
intérêts individuels, ainsi que d’assurer à chaque citoyen la sécurité nécessaire à la
réalisation de ses projets. Les romantiques soutenaient au contraire que la conception des
hommes en tant qu’ennemis mutuels ne reflète point la nature humaine, mais caractérise
plutôt le cas particulier de l’homme dans les sociétés capitalistes. Les romantiques
entretiennaient une vision nostalgique et idéalisée du passé, et souhaitaient retrouver
l’harmonie des communautés restreintes dans lesquelles l’identification entre la personne et
ta communauté est directe, permettant une auto-gestion spontanée des affaires communes.
Héritier du romantisme, Marx récupéra l’essentiel de la critique romantique du contrat
social et réitéra la perspective d’un monde futur dans lequel l’homme retrouverait son unité
perdue.
40
«Marx reprit à son compte l’aspect destructif de la critique romantique du
capitalisme. Sa théorie de l’aliénation, sa théorie de l’argent, sa croyance en l’unité
future dans laquelle l’individu saisira immédiatement ses propres forces comme
étant des forces sociales, sont à considérer comme une continuation de la critique
romantique. >2
Kolakowski retrace chez Marx trois thèmes principaux empruntés au romantisme, soit celui
de l’aliénation, celui de la tyrannie de l’argent et celui de l’identité future de la personne et
de la société. Les thèmes de l’aliénation et dc la tyrannie de l’argent sont intimement liés;
dans la société capitaliste, la tyrannie abstraite exercée par l’argent est caractérisée par la
possibilité de vendre ou d’acheter toute chose, même le travail humain, permettant ainsi
l’accumulation du capital entre les mains d’un groupe restreint d’individus. Dans cette
logique capitaliste, aussi bien le travailleur que le capitaliste se trouvent aliénés.
L’aliénation du premier est plus criante et plus durement ressentie; en vendant le fruit de
son travail, le travailleur devient lui-même un outil de production et ses qualités
personnelles sont réduites à des marchandises, dont la valeur est déterminée par la loi du
marché. Puisque les efforts de son travail lui sont devenus étrangers, le travailleur ne
s’appartient plus; il appartient au capitaliste pour lequel il travail d’arrache-pied et duquel il
espère recevoir un salaire à peine suffisant pour assurer sa survie biologique. Pour ce qui
est du capitaliste, ce dernier perd sa personnalité en se faisant l’incarnation de l’argent; son
action n’est plus guidée par ses pulsions internes, mais par la logique du marché. Il n’est
plus lui-même, mais le représentant du capital.
En vue de mettre fin à la tyrannie de l’argent et de permettre aux travailleurs et aux
capitalistes de retrouver leurs personnalités, Marx soutenait qu’il était nécessaire de
renverser le système capitaliste. Tout comme les romantiques, il défendait qu’afin
d’accéder à la véritable liberté, les hommes devaient se libérer de la contrainte de l’État et
de la logique du marché, pour ainsi dépasser la dichotomie entre la société et la
communauté. Alors que la liberté au sens libéral est une liberté limitée à la sphère privée, la
liberté au sens socialiste en est une dans laquelle l’homme se reconnaît en tant qu’être
2 L. Kolakowski, Histoire du ,naitis,ne. tome I Les fondements, Man., Engels et leurs prédécesseurs,
fayard, 1987, p. 600.
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social et accepte librement les liens directs qui l’unissent à la communauté humaine. Par
conséquent, le projet marxiste stipulait que la liberté négative consacrée dans la déclaration
des droits de l’homme devait être remplacée par la véritable liberté, comprise comme
«unité librement consentie entre l’individu et la totalité. »‘ Une fois libéré du système
capitaliste, qui est à la base de la corruption des hommes observée par les libéraux, Marx
prévoyait que l’homme de la société socialiste accéderait finalement à sa véritable essence.
En somme, il s’accordait avec les romantiques pour rejeter la théorie libérale de l’égoïsme
fondamental des hommes et défendre l’idée que l’homme est naturellement bon et que les
mauvaises institutions sont responsables de sa corruption.
Pourtant, Marx se distingue des romantiques, car sa théorie vise le futur, alors que les
romantiques se complaisaient en rêvant du passé. Contrairement aux romantiques qui
envisageaient avec désespoir l’effacement des limites nationales engendrées par le
développement de l’industrie, Marx y discernait un aspect positif de la technique. Car, en
définitive, la libération marxiste visait toute l’humanité et devait précisément être rendue
possible grâce à la technique et à l’industrie. Le développement technologique constituait
pour Marx ta voie de l’avenir et la condition de réalisation de la société communiste.
L’auteur du Capital stipulait que le développement industriel allait dans le sens de la
marche historique de l’homme vers la maîtrise totale de ses conditions d’existence.
Le thème prométhéen
À travers le thème prométhéen, la pensée marxiste rompt fondamentalement avec la
pensée romantique. Marx entretenait pour l’espèce humaine un espoir qui dépasse
largement la vision romantique d’un retour au bon sauvage. La théorie marxiste ne vise pas
seulement à libérer l’homme des conditions aliénantes de la société capitaliste, elle montre
la voie vers la libération ultime, soit la maîtrise parfaite par l’homme de sa destinée.
1 Ibid., p. 602.
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Comme le précise Kolakowski, l’attitude prométhéenne de Marx concerne l’espèce
et non l’individu. À travers l’histoire, les hommes ont progressivement appris à maîtriser la
nature et ont développé des outils techniques afin d’alléger le travail ardu que requiert la
satisfaction de leurs besoins élémentaires. Jadis soumis aux intempéries de la nature,
l’homme possède désormais les moyens de contrer ces dernières grâce aux avancées
technologiques de la modernité. Par conséquent, Marx considérait la société capitaliste, qui
a constitué le moteur principal de la percée technologique, comme une première étape vers
la libération de l’homme, malgré qu’elle ait introduit une nouvelle forme d’esclavagisme.
Aux yeux de Marx, l’homme moderne s’était fait l’esclave de la machine qu’il avait
inventé, et c’est précisément cette situation qu’il convenait dans un second temps de
renverser. Le Prontéthée collectif4 de Marx, incarné par le prolétariat, devait avoir comme
tâche de reprendre les moyens de production afin qu’ils profitent à la collectivité,
permettant ainsi de dépasser l’opposition entre l’intérêt individuel et l’intérêt générique, qui
a historiquement accompagné le développement. Marx fondait cet espoir de libération sur
le prolétariat pour deux raisons distinctes. D’une part, parce qu’ils constituaient les
véritables créateurs de valeurs, c’est-à-dire que la production de biens était rendue possible
grâce à leur labeur. D’autre part, vu la misérable situation de la classe prolétaire, cette
dernière était la plus susceptible de vouloir renverser le système capitaliste, afin d’instaurer
la société socialiste. Une fois qu’il aurait pris conscience de sa mission historique, le
prolétariat devait mener la révolution socialiste.
À l’époque où écrivait Marx, une grande partie du projet de libération de l’homme
restait encore à réaliser. Il était conscient que la marche de l’homme vers la maîtrise de ses
conditions d’existence avait coûté énormément de malheur et de souffrance et que les
protagonistes du projet socialiste ne seraient pas épargnés dans l’avenir. Pourtant, il était
convaincu qu’une fois réalisée, la société socialiste permettrait l’avènement de l’homme
nouveau, conscient que ses intérêts et ses aspirations coïncident avec ceux de la
communauté humaine. Cette émancipation future de l’homme serait caractérisée par
1 L’expression est dc L. Kolakowski, op. cit., note 2, p. 609.
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l’élimination de toutes barrières entravant le déploiement de l’infinie puissance créatrice de
l’homme.
Le thème de la pensée éclairée, déterministe et rationaliste
Le troisième thème, soit celui de la pensée éclairée, est intimement lié au thème
prométhéen, que nous venons d’analyser, et recouvre essentiellement la philosophie de
l’histoire de Marx. Pour ce dernier, avec la prise de conscience par le prolétariat de sa
mission prométhéenne, devait s’inaugurer la véritable histoire humaine, rompant
fondamentalement avec l’histoire du passé que Marx qualifiait de préhistoire.
Afin d’interpréter l’histoire du passé, Marx avait émis l’hypothèse de lois régissant
la vie sociale. Selon cette hypothèse, inconscient de sa propre histoire et incapable de
contrôler tes forces de développement social, l’homme préhistorique évoluait selon la
nécessité, soit en obéissant aux lois du marché et aux mythes religieux. En prenant
conscience de la marche historique de l’humanité et de sa mission révolutionnaire, le
prolétariat devait ouvrir les portes de la véritable histoire humaine, soit celle de l’homme
qui s’est rendu maître de sa destinée. Disparaîtrait alors «la différence entre ce qui est du
domaine de la nécessité et ce qui est du domaine de la liberté ». Les hommes cesseraient
d’être soumis aux lois de la nécessité, et agiraient désormais librement et consciemment
vers la réalisation de leur destinée. Dans l’esprit de Marx, le prolétariat révolutionnaire,
bien qu’il fut le produit des forces historiques, était en même temps la conscience de
l’histoire.
Dans le mouvement historique tel que l’entendait Marx, le capitalisme constituait
une étape indispensable vers la libération ultime, puisqu’il avait contribué à établir les
conditions nécessaires à l’avènement du socialisme, soit le développement de la technique
et de la conscience de classe. La théorie marxiste présumait qu’au fur et à mesure que
croissent les inégalités sociales dans le système capitaliste, réduisant toujours davantage la
Ibid., p. 609.
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classe prolétaire à la misère, croissent également, au sein de cette classe opprimée, la
révolte et la volonté d’action nécessaire afin de renverser le système capitaliste, au profit du
socialisme. L’inauguration de la société socialiste par le prolétariat devait nécessairement
marquer une coupure historique selon Marx. En d’autres termes, la révolution était
inévitable; elle constituait, en quelque sorte, un impératif catégorique historique. Suite à la
révolution, Marx anticipait une période de transition marquée par la dictature du prolétariat;
en tant que conscience historique, le prolétariat aurait provisoirement le devoir d’imposer
sa vision par la force et de lutter contre les résistances de la bourgeoisie, afin de libérer
toute l’humanité. Durant cette période, l’État prolétaire devrait organiser la production de
manière à satisfaire les besoins de tous. En abolissant la division du travail qui est à
l’origine de la dégénérescence intellectuelle et physique de l’homme, le socialisme
supprimerait l’aliénation de homme, lui permettant de déployer les foi-ces de sa
personnalité. Le socialisme instaurerait le «règne de la nécessité ». Il n’y aurait plus de
surproduction, par conséquent les heures de travail seraient réduites au minimum requis
pour combler les besoins des hommes. Le reste du temps, chacun serait libre et pourrait
s’adonner aux activités créatrices les plus diverses. Une fois l’humanité entière libérée et la
production globale bien organisée, l’État prolétaite serait appelé à se dissoudre afin de
faire place à l’auto-gestion de la société des hommes nouveaux et à l’administration des
choses. En d’autres termes, l’État lui-même devrait finalement disparaître, en même temps
que la classe dont il aurait été l’instrument de domination.
Une fois le socialisme instauré définitivement, Marx prévoyait que l’homme
cesserait d’être assujetti à la puissance des choses et posséderait enfin une maîtrise
complète de ses propres énergies créatrices. L’étt-angeté de l’homme avec lui-même et
avec la société disparaîtrait, car il n’y aurait plus d’opposition entre l’identification de la vie
personnelle et de la vie communautaire. Toutes les sources d’inégalité seraient pal- le fait
même supprimées.
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11.2 Critique du marxisme
À travers son histoire du marxisme, Kolakowski émet une critique virulente envers
cette pensée. Pour s’être abreuvé à la source marxiste durant de nombreuses années et pour
avoir vécu au sein d’une société communiste pendant plus de 20 ans, l’auteur possède une
connaissance précise de la théorie de Marx et une compréhension pratique de ses
applications possibles ou, plus précisément, de son impossible réalisation. L’idéalisme de
Marx, soit son refus d’accepter les limites intrinsèques de la nature humaine et la réalité
essentiellement conflictuelle des rapports sociaux et de la vie politique, a fait en sorte que
son système de libération n’a pu, et ne pourra jamais, être concrétisé autrement que sous le
joug d’un système totalitaire, ce qui est de toute évidence contradictoire.
« If socialism is to be anything more than a totalitarian prison, it can only be a
system of compromises between different values that limit one another. [...]Technical progress cannot coexist with absolute security of living conditions for
everyone. Conflicts inevitably arise between freedorn and equality, planning and
autonomy of small groups, economic democracy and efficient management, and
these conflicts can only be rnitigated by compromise and partial solutions. »6
La tentative marxiste d’une synthèse ultime de la pensée humaine et d’une réconciliation
finale de l’homme avec lui-même et avec l’humanité est intrinsèquement utopique. Aussi
bien l’équilibre social que l’équilibre psychologique des individus ne peuvent être
maintenus que par l’acceptation de compromis entre différentes valeurs souvent
contradictoires; nier ce fait revient à accepter la base d’un système totalitaire. En définitive,
en récusant l’expérience générale de l’humanité, la théorie de Marx vise l’aliénation des
hommes, plutôt que sa libération. Certaines activités humaines, telles que l’activité
politique et l’activité religieuse sont irréductibles, et prévoir leur élimination future ne peut
qu’avoir des répercussions négatives. Dans la présente section, nous verrons de quelle
manière Kolakowski réfute les positions de Marx et pour quelles raisons il qualifie la
pensée marxiste de propitétique et y voit une des sources du léninisme.
L. Kolakowski, Main Currents of Marxis,n
- The breakdown, Clarendon Press, Oxford, 1978, p. 528.
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Le mythe de l’homme uiziJïé
Critique farouche de la pensée utopique et de la religion, Marx n’a pas vu l’utopie
de son propre système et Je caractère prophétique de l’avenir glorieux qu’il proclamait. Sa
théorie du socialisme scientifique devait constituer la clé de la libération ultime de
l’homme. Il prétendait avoir identifié la cause précise de tous les maux de l’humanité, soit
la lutte des classes, et avoir défini la solution ultime à ce problème contingent à travers sa
théorie de l’administration des choses. Pour Kolakowski, là se trouve précisément l’erreur
de Marx : «Parmi toutes les phrases célèbres qui ont connu dans l’Histoire une carrière
vertigineuse, une de celles qui frappent le plus par sa fausseté est: L’Histoire de toutes tes
sociétés ayaitt existé jusqu’ici est l’Histoire de la ltttte des classes. »‘ Bien que la pensée
de Marx soit beaucoup plus subtile et différenciée que ne le laisse entendre cette simple
affirmation, comme le précise Kolakowski, ce dernier y voit la prémisse fondamentale du
système développé par l’auteur et la justification de sa théorie de l’homme unifié.
Contre toute l’Histoire passée de la culture, Marx affirmait qu’il est possible de
dépasser la dualité entre l’intérêt privé et l’intérêt générique, d’unifier la vie personnelle et
la vie collective de chaque individu, et de permettre de la sorte la réconciliation de l’homme
avec lui-même, de son essence et de son existence. En somme, s’il était possible pour
Marx d’entretenir de telles prétentions, c’est précisément parce qu’il réduisait à une cause
unique et contingente la source du mal. La présupposition fondamentale de Marx, soit que
tout le mal humain provient des conditions sociales et que, par conséquent, les conflits
humains sont réductibles, en dernière analyse, à des antagonismes de classe, est erronée
selon Kolakowski. Une fois admise par contre, cette erreur permit à Marx d’élaborer un
système en apparence logiquement cohérent, mais incompatible avec la réalité humaine. Et
dans les faits, entretenir l’espoir qu’un tel paradis terrestre est réalisable constitue l’une des
illusions les plus dangereuses qui soit. L’élimination radicale de tous les conflits humains,
et cela Marx l’avait bien vu, ne peut être réalisée que par la violence. Pour Marx, il
L. Kolakowski, «Le mythe dc l’identité à soi de l’homme », Le village introuvctble, Éditions Complexe,
19$6,p.4l.
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s’agissait de la période de transition qu’il nommait dictature clii prolétariat et dont la
mission devait être de renverser par la force le système capitaliste et la culture bourgeoise.
Par la suite, la notion de propriété privée ayant été définitivement effacée de la mémoire
collective, l’homme nouveau retrouverait enfin l’unité perdue. Cette idée est purement
utopique selon Kolakowski
«Croire que l’on pourra jeter d’abord les bases d’une telle unité sous forme
coercitive et qu’elle évoluera par la suite en une unité spontanée intériorisée revient
à croire que des hommes qui ont été contraints à faire quelque chose par la terreur
seront disposés plus tard à faire la même chose de bon coeur et de bonne humeur.
D’après tout ce que nous savons du comportement humain, le contraire est plus
probable. »
En d’autres termes, Kolakowski fait ici appel au bon sens (common sense), à la sagesse
prudente de la pensée conservatrice, qui défend qu’il est plus dangereux de s’illusionner sur
les causes du malheur des hommes que d’accepter simplement que chacun porte en lui un
mal qu’il ne pourra jamais surmonter9. Un changement institutionnel peut permettre de
canaliser d’une manière plus ou moins positive les énergies humaines, mais ne pourra
jamais changer la nature humaine. Voilà précisément la présomption à la base de la société
démocratique, laquelle tente non pas d’éliminer les conflits entre les hommes, mais de les
civiliser, à travers la médiation et les compromis.
Dans un article intitulé «L’aliénation Julien freund illustre le caractère aliénant
de la théorie marxiste de l’aliénation, et rejoint dans ce sens la position de Kolakowski.
Freund définit le concept d’aliénation comme la perte de l’unité avec soi-même, c’est-à-
dire le cas d’une altération dans la personnalité de l’individu qui fait en sorte qu’il devient
étranger à lui-même. Par définition, l’aliénation présuppose donc un état antérieur normal
ou une régularité observée dans le comportement, comme le fait remarquer l’auteur. Chez
Marx, cette dimension empirique fait précisément défaut. En fait, la théorie de l’aliénation
de Marx est particulière puisqu’elle ne concerne pas des individus singuliers, mais
Ibid., p. 42.
Nous nous attarderons au troisième chapitre à la notion du mal en moi dans la tradition chrétienne.
‘° J. Freund, « L’aliénation », Société et politique, PUF, 1983.
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l’humanité tout entière. Introduite le jour où l’homme à voulu exploiter l’homme,
l’aliénation économique initiale s’est généralisée pour devenir politique, religieuse,
juridique, morale et philosophique, réduisant l’humanité entière à une dénaturation radicale
depuis des siècles. Dans la pensée marxiste, l’aliénation s’applique à chacun sans
exception, de telle sorte que le salut devra être global également. La révolution est
nécessaire afin de renverser la base du système de la domination de l’homme sur l’homme
et de permettre à l’humanité de retrouver son unité perdue. En somme, depuis qu’il a
conscience de son histoire, l’homme vit dans l’aliénation, et par conséquent, aucun homme
historique n’a jamais vécu dans l’unité de son essence et de son existence. Ainsi, Freund
pose la question du fondement de la théorie marxiste de l’aliénation. Ce concept étant par
définition relatif à un état antérieur normal, à quoi se réfère Marx afin d’affirmer que
l’homme historique est depuis le début de son histoire aliéné dans toutes les facettes de sa
personnalité? En définitive, la théorie marxiste de l’aliénation repose sur une pure fiction,
selon Freund : l’état originel de l’unité de l’homme est aussi hypothétique que l’état de
nature de Hobbes et de Rousseau, ou que le paradis de la Genèse. «En un mot, affirme
Freund, nous ne sommes pas des êtres aliénés, mais l’on veut nous aliéner. » Dans
l’utopie marxiste, lorsque la réconciliation ultime de l’homme aura été opérée grâce à la
rectification de l’activité économique, la majorité des autres sphères d’activités humaines,
dont l’activité politique, religieuse, morale et juridique, sont appelées à disparaître
instantanément, puisqu’elles ne constituent que des moyens dérivés de maintenir la
structure institutionnelle de domination. Dans cette société où la famille, l’État, la
conscience morale et la conscience religieuse auront été éliminés, l’homme se trouvera
alors véritablement aliéné. À travers sa théorie de l’homme nouveau, Marx cherche à
aliéner l’homme qui historiquement a toujours été identique à lui-même, soit un homme qui
a su faire preuve à la fois de bonté et de cruauté, de générosité et d’avarice, de grandeur et
de médiocrité. Freund insiste en conclusion sur la dignité de l’être imparfait qu’est
l’homme:
«Ayons le courage d’être fiers de ce que nous sommes, à savoir des êtres capables
de rire et de pleurer, de faire le mal et le bien, de succomber à des faiblesses et de
Ibid., p. 623.
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lutter pour une foi. C’est alors que nous deviendrions vraiment aliénés si, instituant
la plus implacable des tyrannies sous le couvert de nous rendre heureux, les
idéologues de l’aliénation ne nous laisseraient que les larmes pour pleurer la perte
de l’éternelle condition humaine. »12
En somme, pour Freund comme pour Kolakowski, la théorie marxiste de l’aliénation est
anti-humaine, car elle dénigre brutalement l’homme tel qu’il est, c’est-à-dire tel qu’il a
toujours été et le sera toujours, soit un être qui a su à travers l’histoire démontrer ses
faiblesses, mais également sa grandeur, qui a connu des défaites sans jamais renoncer à la
lutte, et qui est susceptible d’avoir la foi et croit bon de défendre ses valeurs.
Tout comme la théorie marxiste de l’aliénation, la solution proposée par l’auteur
afin de libérer la race humaine semble non fondée, dans la mesure où elle nie l’expérience
générale de l’humanité. Comme nous l’avons vu, l’exploitation de l’homme par l’homme
était à la source de l’aliénation humaine selon Marx. Par conséquent, il croyait qu’à travers
une organisation équitable de la production, il serait possible d’éliminer d’un seul coup tous
les problèmes de l’humanité. Non seulement Marx négligeait plusieurs facettes de
l’homme, soit l’homme en tant qu’être religieux, politique et moral, comme nous venons de
le voir, mais il surestimait les possibilités organisationnelles et techniques. Dans la société
socialiste achevée, l’auto-gestion de la société devait, selon Marx, être organisée autour de
la production des besoins, c’est-à-dire une production visant la satisfaction des besoins de
base de chacun. En éliminant toute surproduction inutile, chacun aurait théoriquement
beaucoup de temps libre et pourrait l’utiliser à un travail créatif. Lorsque l’on y regarde de
plus près, cela est très abstrait et de toute évidence utopique. Comment faire en sorte que
tous et chacun s’entendent sur ce qui doit être produit, alors que tous n’ont pas
nécessairement les mêmes besoins? Et, malgré qu’historiquement on constate qu’il n’y a
pas de limite aux besoins des hommes, pourquoi y en aurait-il une dans la société
socialiste? Si la production vise à répondre aux besoins illimités des hommes, alors aucun
citoyen n’aura de temps libre. Si par contre la société ne répond qu’à une partie de ces
besoins, alors il y aura nécessairement conflit entre les camarades dont les besoins auront
été comblés et les autres. En réalité, il n’est possible d’imaginer un parfait consensus
2 Ibid., p. 623
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concernant une production limitée devant satisfaire tous les concitoyens que sous la
pression terrifiante d’un régime totalitaire.
En définitive, la réalisation de l’idéal marxiste de la réconciliation ultime de
l’homme avec lui-même et avec le corps social n’est réalisable que sous le joug d’un
système totalitaire. Dans une conférence prononcée en 1982, «The Death of Utopia
reconcidered Kolakowski met en lumière le caractère irréalisable et contradictoire de la
pensée utopique, notamment caractérisée par l’idéal de fraternité et d’égalité parfaite. La
pensée de Marx n’est pas étrangère à ces idéaux l’unification future de l’homme sous-
entend précisément que les hommes sauront vivre en parfaite fraternité et égalité. Comme
nous le verrons, en tant qu’idée constitutive, la fraternité parfaite est contradictoire
puisqu’elle n’est réalisable que par la force. Il en va de même pour l’idéal d’égalité.
Une société parfaitement fraternelle suppose l’élimination des conflits entre les
citoyens. Pour ce faire, soit l’État s’évertue à combler tous les besoins et ambitions de
chacun de ses citoyens, soit il tue en eux toute créativité et toute liberté, car pour éliminer
tout conflit, il faut éliminer la liberté humaine elle-même. Les ressources de l’État étant
nécessairement limitées, alors que les besoins et les ambitions des hommes sont illimités, la
première avenue doit être écartée. Quant à la seconde, elle ne peut être le fruit que d’un
régime totalitaire. Fraternité imposée, voilà qui semble contradictoire. Si seulement les
hommes étaient des loups, affirme ironiquement Kolakowski’4, encore serait-il possible
d’envisager entre eux une fraternité parfaite et éternelle. Leurs besoins étant limités, les
loups peuvent s’entendre entre eux sur les moyens à mettre de l’avant pour les combler.
Pourtant, entre êtres libres et créatifs, jamais il ne sera possible d’atteindre un tel consensus.
L’idéal de fraternité va de pair avec l’idéal d’égalité entendu comme identité et
absence de différence. Évidemment, seule l’égalité comprise en ces termes est susceptible
de permettre l’harmonie sociale parfaite. Pourtant, que l’on pense aux communautés
3 L. Kolakowski, « The Death oC Utopia Reconsidcred », The Tanner Lectures on Htunan Values, IV,
Cambridge University Prcss, 1983, pp. 229-247.
‘ Ibid., p. 238.
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tribales, à la civilisation égyptienne, à l’empire romain ou aux sociétés monarchiques
européennes, l’histoire nous enseigne que l’organisation sociale humaine a naturellement
tendance à se faire de manière hiérarchique. Dans son Traité sur l’origine de l’inégalité,
Rousseau prétend que la cause de l’inégalité est l’introduction de la propriété privée,
laquelle fut initialement établie par un homme malicieux. Seulement, il n’explique pas
comment tous les autres hommes en sont venus à l’adopter, comme l’observe Kolakowski.
Si l’égalité n’est pas naturelle, elle doit donc être établie politiquement. En fait, seul un
régime totalitaire peut arriver à réduire, malgré eux, les citoyens à l’égalité parfaite. La
contradiction entre un tel régime et le principe d’égalité est évidente. En somme, toutes les
sociétés connues sont stratifiées, même celles, comme l’ancienne URSS et la Chine, qui se
réclament de l’idéal communiste; en réalité, ces dernières n’ont fait que donner un nouveau
nom aux anciennes injustices.
Le mythe de l’unité de la société civile et politique
En termes sociaux, le processus de réconciliation de la vie personnelle et collective
des individus, dans la pensée marxiste, devait culminer par l’unification de la société civile
et de la société politique. Une fois devenu superflu, le pouvoir politique devait être aboli
afin de faire place à l’auto-gestion de la société civile. Dans les faits, une telle société est
irréalisable; toute tentative d’instaurer une parfaite unité sociale aboutira nécessairement à
l’instauration d’un régime despotique trahissant les idéaux originels.
Dans son article, « Le mythe de l’identité à soi de l’homme »15, Kolakowski pose
deux conditions à la réalisation du projet marxiste de l’abolition de l’État et de l’unification
du social et du politique. D’abord, absolument aucun conflit d’intérêt ne doit faire surface
entre les citoyens, de telle sorte que la médiation exercée par le pouvoir politique et
l’appareil juridique lors de tels conflits soit effectivement rendue inutile. Si tous les conflits
entre les hommes pouvaient être réduits à des antagonismes de classe au sens marxiste,
affirme Kolakowski, il serait effectivement plausible de croire qu’un jour viendra où cette
L. Kolakowski, loc. cit., note 7.
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condition sera remplie. Pourtant, comme nous l’avons défendu précédemment, cette idée
est fausse et, par conséquent, il est impossible de remplir la première condition. La seconde
condition posée par Kolakowski est celle de la possibilité d’instaurer une démocratie
directe, c’est-à-dire une société dans laquelle tous les membres de la communauté sans
exception sont appelés à se prononcer sur les affaires publiques et à légiférer ensemble.
Dans une telle communauté, les conflits d’intérêts ne seraient pas éliminés, mais ils seraient
gérés directement par la communauté et non par un corps politique distinct. De toute
évidence, un tel modèle social n’est applicable qu’au sein d’une très petite communauté,
donc elle ne peut être imputée au projet de Marx qui visait à établir une communauté
internationale. La libération marxiste s’appliquait par définition à toute l’humanité. La
maîtrise de la nature par l’avancée technique devait permettre la subsistance des hommes
de tous les continents, et la gestion centralisée de la production devait assurer une
répartition égalitaire des biens produits, éliminant ainsi l’exploitation de l’homme par
l’homme. Pourtant, ce que Marx n’avait pas vu, c’est qu’une telle gestion centralisée aurait
pour conséquence directe d’alourdir la bureaucratie que l’auteur du Capital comptait
justement éliminer. Comme l’écrit Kolakowski «Il est sinon impossible, du moins
difficile d’être conséquent avec soi-même lorsqu’on fulmine en même temps contre la
croissance de la bureaucratie et contre le gâchis incontrôlé de l’industrie privée. »16
L’interdépendance des économies mondiales d’aujourd’hui est un bon exemple afin
d’illustrer la nécessité de structures organisationnelles hiérarchiques, dont le but est de
réglementer l’industrie privée. Ces institutions, souvent critiquées pour être peu
démocratiques, pourraient effectivement être améliorées sur ce point. Cependant, elles ne
pourraient d’aucune manière être éliminées et remplacées par une démocratie représentative
mondiale. Chacun ne peut être impliqué personnellement dans les millions de décisions
prises quotidiennement à travers le globe. Ainsi, une gestion centralisée alourdit
nécessairement la bureaucratie et crée inévitablement des groupes distincts, ayant des
intérêts propres qui diffèrent parfois des intérêts de la société.
Ibid., p. 44.
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En définitive, l’intérêt privé demeurera toujours le principal moteur économique.
Ainsi, le véritable enjeu de la pensée socialiste est d’encadrer l’initiative du privé, et non de
tenter de l’éliminer. C’est à travers la démocratie représentative qu’un programme politique
socialiste, visant à assurer aux travailleurs plus d’égalité, de liberté, de justice, et de
participation aux décisions économiques, est le plus susceptible d’être réalisé. Par
conséquent, des corps politiques séparés de la société civile et possédant des privilèges et
des pouvoirs spéciaux doivent être créés afin que des politiques sociales, tel un système
d’assurance santé, d’éducation et de protection de l’environnement, puissent être mises de
l’avant en vue de freiner les ravages sociaux et environnementaux causés par l’industrie
privée. La pensée socialiste doit renoncer au rêve d’unité parfaite de la société qui est en
contradiction avec ses valeurs d’égalité, de liberté et de justice.
«Ces deux sortes de préoccupations (unité parfaite et justice sociale) vont à
l’encontre l’une de l’autre. Le rêve d’unité parfaite ne peut se réaliser que sous la
forme d’une caricature qui dénature son intention initiale : comme une unité
artificielle imposée d’en haut par contrainte, dans laquelle le corps politique
empêche les conflits réels et la segmentation réelle de la société civile de
s’exprimer.
Dans une telle société où l’unité et l’harmonie sont maintenues de manière artificielle, non
seulement les valeurs socialistes traditionnelles sont bafouées, mais le clivage entre la
société civile et la société politique se trouve approfondi.
Dans une enttevue accordée à la revue Esprit’8 en 1995, Kolakowski défend le
modèle hobbésien contre la critique communautariste. Alors que le premier reconnaît la
cupidité fondamentale de la nature humaine et tente d’en réduire les effets négatifs en
instaurant un pouvoir politique fort, le second se leurre sur la possibilité de favoriser
politiquement la communauté. Comme l’ont bien vu Freund et Kolakowski, la source du
totalitarisme n’est pas à chercher dans la pensée de Hobbes, mais plutôt dans celle de
Rousseau. La base du régime totalitaire, c’est justement l’abolition de la différenciation
entre la vie privée et la vie publique.
‘ Ibid., pp. 44-45.
L. Kolakowski, «Le danger d’effondrement de la communauté », (Entretien). Esprit, n” 7, juillet 1995.
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«C’est que totalitarisme et absolutisme sont deux concepts directement opposés,
d’une part parce que l’un pousse à la guerre civile, tandis que l’autre veut la
surmonter, d’autre part parce que l’un tend à nier la distinction du privé et du public
que l’autre considère comme primordiale et enfin parce que le premier méprise le
droit que le second érige justement en règle fondamentale d’une politique ordonnée
et soucieuse du bien public. »
Le Léviathan de Hobbes, absolu dans les limites de sa compétence, accorde à la société
civile une relative autonomie. L’État absolutiste hobbésien est un État de droit visant à
préserver les libertés individuelles et à contenir celles-ci dans les limites du respect de la
liberté et des droits d’autrui. Le droit joue un rôle primordial et insurpassable dans la
conception politique de Hobbes. Pour Rousseau, par contre, l’homme doit aspirer à plus
que la simple obéissance au droit. À travers l’éducation, Rousseau croit qu’il est possible
d’élever l’individu à un idéal moral qui permettrait aux communautés de s’organiser selon
les règles de l’État de droit20. De la sorte, il a ouvert la voie à l’idée qu’il est possible de
dépasser, à travers l’éducation, l’écart entre la société civile et la société politique, idée qui
sera reprise, comme nous le savons, par Marx. Seulement, un tel idéalisme constitue la base
parfaite d’un régime totalitaire; nier le droit au profit de l’éducation de la vertu revient à
permettre la manipulation des hommes à travers la propagande et les sanctions arbitraires,
afin d’éliminer ceux qui ne se laissent pas «éduquer ».
Le ïnythe de ta pensée éclairée
La critique kolakowskienne du mythe de la pensée éclairée repose essentiellement
sur des arguments moraux. Pour l’auteur, l’idée marxiste de la nécessité historique et celle
du prolétariat en tant que conscience historique sont incompatibles avec l’exigence morale
telle qu’entendue par Kant. Pour ce dernier, afin d’agir moralement, l’homme a le devoir
d’agir conformément à l’impératif catégorique, soit de la manière dont il souhaiterait que
chacun agisse dans de pareilles circonstances, et ce, indépendamment des résultats attendus,
puisque ceux-ci ne dépendent pas uniquement de l’action humaine. Par contre, dans la
pensée marxiste, le devoir des hommes n’est point guidé par un idéal moral, mais par la
‘ J. Freund, « Guerre civile et absolutisme», Archives européennes de sociologie, 1V, 1968, p. 315.20 H. Starobinski, préface à Le problème Jean-Jacques Rousseau, Hachette. Paris, 1987, p. XV.
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nécessité historique l’homme a le devoir de promouvoir les idéaux socialistes, puisque
ceux-ci seront inévitablement réalisés, tel qu’il est inscrit dans la marche de l’Histoire. Par
conséquent, dans un esprit kantien, Kolakowski défend que toute action guidée par le
devoir entendu dans un sens marxiste est sans valeur du point de vue moral.
«Celui qui entreprend de lutter pour le socialisme avec la conviction inébranlable
de la victoire, mise tout simplement sur un numéro qui doit, à son avis, sortir à la
roulette de l’histoire; du point de vue moral, ses actes sont sans valeur, étant donné
qu’ou bien ils visent tout simplement à se placer dans la lutte du côté du vainqueur
ou bien qu’ils sont, pour le moins, dans leurs motifs, indiscernables d’une attitude
semblable au probabilisme. »21
En d’autres termes, dans la perspective marxiste, est évacuée la dimension morale de
l’action humaine. En éliminant la conscience morale au profit de la conscience historique,
la théorie de Marx permet que soient bafoués les droits humains. Une fois qu’il aura pris
conscience de sa mission historique, le prolétariat sera libre de tout mettre en oeuvre afin
de mener la société vers son but, soit vers le socialisme. Cela devra nécessairement se faire
en dépit des résistances, puisque cela est inscrit dans le plan de l’Histoire. Par conséquent,
puisqu’ils ont l’Histoire avec eux, tout est permis aux protagonistes du socialisme. Afin de
réaliser la libération ultime, le prolétariat a le mandat d’éclairer ses semblables et
d’éliminer ceux dont la cécité est incurable.
Dans son article « L’aliénation » 22 Freund se demande comment, en vertu de la
théorie marxiste de l’aliénation, une certaine élite, en principe aliénée également, peut se
libérer intellectuellement afin de saisir le projet futur de la société parfaite. Dans le même
ordre d’idée, Kolakowski met en doute les fondements de la philosophie de l’histoire de
Marx, dans son article «Responsabilité et Histoire »23 Comme nous l’avons vu au premier
chapitre, à travers le personnage du clerc, l’auteur exprime l’idée que puisqu’il est
impossible de fonder hors de tout doute la vérité de la théorie de la nécessité historique, il
est plus sûr de miser sur des valeurs humaines. Dans un autre article où il traite de la
conversion religieuse et idéologique, Kolakowski établit un critère, non unique mais très
L. Kolakowski, «Responsabilité et histoire >, Les temps modernes, 14, 1958, p. 2082.22 j Freund, Ioc. cit., note 10, p. 616.
L. Kolakowski, Ioc. cit., note 21. partie 1.
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important, afin de juger des conversions. Une conversion est bonne si elle pousse vers
l’amour du prochain, et mauvaise si elle pousse vers la haine. Dans ce sens il écrit
«According to this criterion, it will probably become apparent that universal
political ideotogies — those to which humans have to be converted in the true sense
of the word
— by their nature are more suited to release in us evil and flot love: the
diabolical and not the divine. Such ideologies subordinate the entire philosophy of
life to political goals; thus good and evil are distinguished according to criteria of
political usefulness, that is, the distinction is simply abolished. When a political
goal — thus, domination — becomes the universal guideline, and when the focus of
an ideology becomes the annihilation of an opponent, it appears obvious that the
mobilization of hatred has become a natural mean within such a philosophy. »24
Le marxisme est de toute évidence une idéologie politique universelle englobant toutes les
sphères de la créativité humaine, et dans laquelle la distinction entre le bien et le mal est
subordonée à des objectifs d’ordre politique. Le bien pour Marx était tout ce qui allait dans
le sens de l’impétatif historique, alors que le mal était tout ce qui s’y opposait. Comme nous
le savons, Marx lui-même prévoyait une révolution violente afin d’éliminer toute trace du
mal, incarné par l’ancienne mentalité bourgeoise. Ainsi, une conversion au marxisme ne
saurait être une bonne conversion aux yeux de Kolakowski, puisque la pensée marxiste
éveille en l’homme la haine plutôt que l’amour. En somme, Kolakowski défend que toute
théorie qui prône l’amour est nécessairement plus près de la vérité que celle qui prône la
haine. Par conséquent, la théorie marxiste de la nécessité historique ne peut qu’être fausse.
Le mythe de la pensée révotutioiz,taire
Le mythe de la pensée éclairée est étroitement lié au mythe de la pensée
révolutionnaire et à l’idée de ta nécessité d’une rupture historique. Dans la pensée de Marx,
comme nous l’avons vu, toute l’histoire de l’humanité précédant l’avènement du prolétariat
en tant que conscience historique n’est que préhistoire. Afin d’établir la société socialiste
idéale, le prolétariat devra rompre avec cette préhistoire et, par conséquent, inaugurer
l’histoire réelle, soit celle des hommes qui se sont rendus maîtres de leur destinée. L’idée
L. Kolakowski, «From Truth to Truth », Modernitv on Endless Trial, The University cf Chicago Press,
1990, p. 128.
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de l’inévitabilité de la révolution, présente dans l’utopie marxiste, est caractéristique des
utopies sociales en général.
Dans un ouvrage intitulé L’esprit révolutionnaire25, Kolakowski défend que la
mentalité révolutionnaire s’articule autour du principe «tout ou rien ». L’homme est soit
esclave et misérable, comme il l’est dans la société précédant la révolution, soit
parfaitement heureux et libéré, comme il le sera au sein de la société parfaite établie suite à
la révolution. L’entre deux est inexistant. La révolution cherche à renverser l’ordre des
choses. Cette idée rejoint celle de Ruyer qui affirme, dans L’utopie et tes utopies26, qu’une
des caractéristiques principales de l’utopie sociale est de penser le monde à l’envers. face à
l’imperfection de l’ordre existant, l’exercice le plus facile est celui de penser que la solution
est de tout remettre à l’endroit. Ruyer donne des exemples farfelus de ce que l’on pourrait
observer dans le monde à l’endroit : des femmes qui font la cour aux hommes, des
communautés religieuses qui font voeux de «Mariage, Richesse, Liberté », et des chevaux
intelligents qui exploitent les hommes. Bien qu’elle puisse paraître simpliste, l’idée de
remettre les choses à l’endroit est fort séduisante puisqu’elle permet à l’homme de se
libérer des frustrations qu’il connaît. Il est pourtant dangereux de tenter de réaliser cette
libération ultime et totale. Dans son essai sur l’esprit révolutionnaire, Kolakowski affirme
que:
«L’idée que le monde existant est si totalement corrompu qu’il est impossible de
l’améliorer et que précisément pour cela, le monde qui lui succédera apportera la
plénitude de la perfection et la libération ultime, cette idée est l’une des aberrations
les plus monstrueuses de l’esprit humain. »27
Prôner la révolution plutôt que la réforme, légitime à la fois la violence, donc la négation des
droits de l’homme, et la violation culturelle. En vertu du principe « tout ou rien », il y a d’un
côté les amis de la révolution, de l’autre ses ennemis. Il y a la culture d’avant et celle
d’après. L’ennemi de la révolution sera éliminé, alors que l’ami de la révolution sera
dépouillé, aliéné, puisqu’il sera appelé à vivre dans un monde dans lequel il aura perdu tout
L. Kolakowski, L’esprit révolutionnaire, Éditions Complexe, Paris, 1978.26 R. Ruycr, L’utopie et les utopies, Paris, PUF, 1950, chap. 1.
L. Kolakowski, op. rit., note 25, p. 22.
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repère. Dépossédé de ses racines culturelles, «l’homme nouveau » se trouvera déshumanisé,
réduit à vivre dans un état de sommeil constant, comme l’a décrit le poète polonais Czeslaw
Milosz, dans son oeuvre La pensée captive28. La révolution se trouve donc être en vérité un
outil d’aliénation plutôt qu’un moyen de libération.
Comparant, dans son texte sur « L’aliénation »29, la doctrine de la Rédemption dans
la religion catholique à la doctrine du salut de Marx, Freund met en lumière le caractère
fondamentalement désespérant de la seconde. Dans le christianisme, la résurrection et la vie
éternelle sont promises à tous les croyants le jour du Jugement dernier, indépendamment de
l’époque où ils auront vécu. Par contre, selon la théorie de Marx, seuls seront sauvés les
hommes qui vivront demain dans l’ère de la désaliénation. Pour nous tous qui vivons
aujourd’hui, aucun espoir n’est permis. Nous sommes des êtres aliénés, condamnés à la
déchéance, et qui ne connaîtront jamais l’épiphanie des temps nouveaux. Par conséquent,
«sous les apparences de l’optimisme révolutionnaire le marxisme est donc la philosophie la
plus désespérante »30, conclue Freund. Le salut collectif que promet Marx ne concerne pas
les hommes d’aujourd’hui, mais ceux de demain. Les être aliénés que nous sommes n’ont
aucune valeur intrinsèque; nous ne sommes, au mieux, que des instruments de la révolution
condamnés à sacrifier nos vies pour la cause, au pire, des ennemis de la révolution que le
mouvement de l’histoire se chargera d’éliminer comme de sales vermines. « Rien » pour
nous, «Tout » pour eux, voilà le projet révolutionnaire de Marx.
Le «prophétisme » de Marx
Afin de mettre un terme à la préhistoire qui est celle du malheur et de la misère des
hommes, Marx invitait le prolétariat à la révolution politique, lutte sanglante vers une
victoire éclatante, pleine, et perpétuelle. Comme l’ont remarqué plusieurs commentateurs, si
le projet marxiste relève du domaine politique et social, il semble que sous la promesse des
lendemains glorieux se cachent des aspirations religieuses. La libération socialiste se voulait
2K C. Milosz, La pensée captive, Gallirnard, 1953, p. 287.
J. Freund, foc. cit., note 10.
30Jbid., p.6I$.
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une libération globale. Demain, l’homme sera maître de sa destinée; il cessera de subir ses
malheurs et saura enfin perpétuer son bonheur. D’un seul coup seront brisées toutes les
chaînes et les hommes seront enfin libérés du mal, de celui qui les ronge de l’intérieur, ainsi
que du mal qu’ils commetent et de celui qu’ils subissent. Pour Kolakowski, comme pour
bien d’autres critiques du marxisme, Marx fut un prophète qui sut éveiller la foi de ses
disciples. À la fin des années 70, alors que l’idéologie communiste se maintenait au pouvoir
dans le bloc de l’Est malgré les nombreux signes de disfonctionnement du système,
Kolakowski écrit:
«Almost ail the prophecies of Marx and his followers have already proved to be
false, but this does flot disturb the spiritual certainty of the faithful, any more than it
did in the case of chiliastic sects: for it is a certainty flot based on any empirical
premisses or supposed ‘historical laws’, but simply on the psychological need for
certainty. In this sense Marxism performs the function of a religion, and its efficacy
is of a religious character. But it is a caricature and a bogus of religion, since it
presents its temporal eschatology as a scientific system, which religious
mythologies do not purport to be. »31
Kolakowski présente ici Marx comme un prophète et défend que l’influence historique de
sa philosophie relève du caractère religieux de son projet. Nous verrons dans un premier
temps dans quelle mesure il est possible de parler du «prophétisme » de Marx, pour
ensuite nous attarder aux raisons qui ont fait du marxisme l’une des plus importantes
idéologies politiques du XXC siècle.
Comme le rappelle Freund dans son article «Considétations sur prophétisme et
politique »32, la notion de prophétisme est d’origine purement religieuse. Dans le domaine
politique, il n’est possible de parler de prophétisme que par analogie, soit dans la mesure
où certaines activités politiques présentent des similitudes suffisamment typiques avec le
prophétisme proprement religieux. Afin d’établir la légitimité de l’emploi du terme
« prophétisme» dans le domaine politique, Freund relève diverses caractéristiques du
prophétisme religieux et tente d’en retracer l’écho dans le domaine politique. Tout
° L. Kolakowski, op. cit., note 6, p. 526.
J. freund, « Considérations sur prophétisme et politique », Reiue d’histoire et de philosophie religieuse,
octobre-novembre, 1982.
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d’abord, le prophète est un intermédiaire entre Dieu et les hommes venu soit rappeler
l’enseignement divin dans le cas du prophète visionnaire, soit dévoiler l’avenir des
hommes sur la terre dans le cas du prophète missionnaire. Alors que l’entreprise du
premier est d’ordre strictement religieux, comme ce fut le cas pour la plupart des prophètes
bibliques venus rassembler et raffermir dans la foi le peuple de Dieu, les prophéties du
second provoquèrent tout naturellement le développement d’actions politiques, comme en
témoignent les prophéties de Joachim Flore et de Thomes Mintzer dont se réclamèrent
divers mouvements communautaires et sociaux. Par conséquent, nous laisserons de côté le
prophétisme visionnaire dont les répercussions dans le domaine politiques n’ont été
qu’occasionnelles et accidentelles, afin de nous concentrer sur le prophétisme
missionnaire. Aux fondements des prophéties missionnaires se trouve une promesse de
salut et de libération pour le genre humain s’inscrivant dans le cadre de la pensée
millénariste. Ces prophéties ouvrent souvent la voix à des actions violentes entreprises par
les disciples du prophète contre les éléments résistants à l’établissement de la prophétie. La
religion devient alors une arme pour le combat politique. Seulement, le prophète se trouve
rarement à la tête du mouvement politique qu’il a inspiré, c’est pourquoi son influence
saura lui survivre. Dans le cas contraire, l’influence du prophète cesse presque
immédiatement après l’échec de la révolution qu’il a mené. Dans ce sens, le prophète
annonce un sauveur, soit personnel, soit collectif, mais il n’est pas lui-même ce sauveur.
Son message est source d’espoir. Sans pouvoir prévoir exactement ce qui se produira dans
l’avenir, le prophète peut prédire la victoire du sauveur qui viendra libérer le genre
humain.
À la lumière des précisions de Freund sur la notion de prophétisme, il est possible
de défendre que Marx fut effectivement un prophète qui vint annoncer la venue d’un
sauveur collectif, le prolétariat, dont la lutte violente mais victorieuse devait culminer par
le salut de l’humanité, soit la fin de l’aliénation et de l’exploitation de l’homme par
l’homme. Pour Freund, tout comme pour Kolakowski, l’influence importante qu’a connu
le marxisme repose largement sur le caractère prophétique de cette doctrine
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«Le prophétisme missionnaire et messianique de Marx a contribué pour une large
part à la diffusion de sa pensée, et l’on sait combien elle a marqué l’évolution de la
politique contemporaine. Si parmi les premiers socialistes et communistes
nombreux furent ceux qui ont cherché dans l’Evangile et le christianisme des
éléments pour fortifier leur message, Marx, tout en s’affirmant athée, sut retrouver
toute la dynamique du prophétisme du salut. Le sauveur devenait sous sa plume une
entité collective, une classe sociale, celle du prolétariat. »
Marx prévoyait l’avènement de la libération collective des hommes et l’instauration du
paradis terrestre. À la manière des religions, la doctrine de Marx investit ses disciples d’un
espoir grandiose dans la possibilité d’atteindre Je bonheur absolu auquel l’homme aspire.
Dans les faits, cette vision miraculeuse fut source d’espoir pour des milliers d’hommes qui
ne demandaient qu’à croire. Car, comme le précise Monnerot, le nihilisme, auquel a
notamment donné lieu la philosophie des Lumières, comme nous l’avons vu au premier
chapitre, a joué en faveur du communisme. Kolakowskï et Monnerot s’accordent pour
affirmer que si le marxisme, que certains qualifient de (<religion séculière », eut une si
grande importance historique, c’est entre autre parce qu’il se propagea à une époque où le
scepticisme généralisé et le recul des religions traditionnelles avaient laissé un vide
immense dans la culture.
«La destruction de la confiance n’ayant rien épargné, il en résulte un vide, mais ce
vide est intolérable, il faut tout faire pour en sortir. On devient communiste parce
que cette grande entreprise qui marche est là; elle est “ce qu’on peut faire” »
En d’autres termes, comme le défend Kolakowski, le succès de la doctrine marxiste ne
reposa d’aucune manière sur ses prétentions scientifiques, mais plutôt sur le caractère
prophétique de cette pensée, car elle sut remplir un besoin psychologique de certitude.
Dans ce sens, bien que Marx prétendait faire appel à la raison des hommes, c’est leur foi
que sa pensée interpella, et c’est pour cette raison que son influence perdura malgré les
échecs du régime politique qu’il inspira. Monnerot et Kolakowski défendent que l’échec
stalinien n’affecta point la certitude des communistes convaincus, puisque pour ces
derniers cette défaite concernait la politique de Staline et non l’eschatologie marxiste. Parce
Ibid., p. 379.
L’expression est dc R. Aron.
J. Monnerot, Sociologie dtt conimunisme, Gallimard. Paris, 1963. p. 467.
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qu’elle fait appel à la foi, la doctrine marxiste n’a point besoin de preuve et ne peut être
affaiblie aux yeux des croyants sur la base de données empiriques: alors que dans les
communautés communistes les conflits perduraient, les magasins étaient vides et la liberté
restreinte, certains continuaient pourtant à croire fermement en la victoire prédite par Marx.
À la manière des prophètes, Marx avait prédit la libération ultime des hommes, sans
pourtant prévoir exactement les évènements à venir. Parce qu’il n’avait décrit la marche
victorieuse de l’humanité que dans ses grandes lignes, il était toujours possible d’y croire et
d’affirmer qu’après l’orage viendrait le beau temps. Sur la question de la croyance ou de la
foi dans l’idéologie marxiste, nous tenons pourtant à apporter une précision soulevée
notamment par Kolakowski, mais également par Alain Besançon. Comme le précise ce
dernier, il existe une différence importante entre la croyance en un dogme religieux et la
croyance en un dogme idéologique; dans le cas des religions, le croyant sait qu’il croit,
alors que dans le cas des idéologies, il croit qu’il sait36.
Le rêve socialiste est vieux comme le monde. Seulement avec Marx il prit une
ampleur historique comme jamais auparavant et cela, comme nous l’avons défendu, grâce
au prophétisme de la pensée de Marx. Dès 1846, Proudhon avait pressenti ce messianisme
chez Marx
«Cherchons ensemble les lois de la société, le mode dont ces lois se réalisent, le
progrès suivant lequel nous parvenons à les découvrir : mais pour Dieu! après avoir
démoli tous les dogmatismes a priori, ne songeons point à notre tour à endoctriner
le peuple. Ne taillons pas au genre humain une nouvelle besogne par de nouveaux
gâchis [...J Donnons au monde l’exemple d’une tolérance savante et prévoyante,
mais parce que nous sommes à la tête du mouvement ne nous faisons pas les chefs
d’une nouvelle religion, cette religion fût-elle la religion de la logique, la religion
de la raison. Accueillons, encourageons toute protestations, flétrissons toutes les
exclusives, tous les mysticismes; ne regardons jamais une question comme épuisée
et quand nous aurons usé jusqu’à notre dernier argument, recommençons s’il le faut
avec l’éloquence et l’ironie »
A. Besançon, Les origines intellectuelles du Léninisme, Calmann-Lévy, 1977, p. 15.
P-J. Proudhon, «Lettjc à K. Marx, 17 mai 1846 », Oeuvres philosophiques, Gallimard. cou. «La




Si le socialisme était demeuré dans les limites de la tolérance et de l’ouverture prescrite par
Proudhon, il aurait évité les massacres38 que nous avons connus. Pourtant, sans la force de
conviction et l’élan de motivation du prophétisme de Marx, le socialisme n’aurait
probablement jamais connu un développement aussi grandiose que celui qu’il a connu dans
la politique contemporaine.
Le marxisme en tant que source du léninisme
Nous avons, dans le présent chapitre, de nombreuses fois évoqué les fâcheuses
conséquences historiques auxquelles la pensée marxiste a donné lieu. Seulement, est-il
justifié de voir dans le léninisme-stalinisme une application de la doctrine de Marx? Comme
nous l’avons souligné dans le premier chapitre, Kolakowski répond par l’affirmative, et voit
dans le communisme soviétique une application possible du marxisme.
« la doctrine (marxiste) n’est pas innocente de l’interprétation qui en fut faite, bien
qu’affirmer que le socialisme despotique est né pour ainsi dire spontanément à
partir de l’idéologie marxiste serait une absurdité. Il est le produit de beaucoup de
circonstances historiques parmi lesquelles on trouve la tradition issue de la
doctrine de Marx. »
Il nous est impossible de retracer ici les multiples influences historiques ayant données lieu
au léninisme-stalinisme. Par ailleurs, cela dépasse largement le cadre de la discussion qui
nous intéresse en ce moment, soit celle de l’influence exercée par la pensée marxiste sur le
Parti communiste en Union soviétique. Dans la présente section, nous retracerons les
arguments de Kolakowski lui permettant d’appuyer la thèse de la continuité entre la pensée
de Marx et la politique du Parti communiste.
Dans une entrevue accordée à Encounter4° en 1981, Kolakowski explique le lien
entre la théorie marxiste selon laquelle le prolétariat devait prendre conscience de sa mission
révolutionnaire pour mener la société vers le socialisme et le despotisme d’un seul homme,
Nous pensons ici aux millions d’< ennemis » de la révolution éliminés sous le régime stalinien.
L. Kolakowski, op. cit., note 2, p. 65.
L. Kolakowski, <t A Conversation with Leszek Kotakowski », Encounter, January, 1981.
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Staline, sur la classe prolétaire. Bien que Marx et Engels aient fortement souhaité le
soulèvement de la classe ouvrière et l’avènement du prolétariat en tant que conscience
historique, cela ne se concrétisa jamais. Ayant réalisé cette difficulté, Lénine crut bon
d’apporter une légère modification à la théorie de Marx en accordant au Parti le devoir et le
privilège de mener, au nom du prolétariat, la révolution socialiste. Pour Lénine, il était à
toute fin pratique impossible que dans un système capitaliste le prolétariat se libère
spontanément de la dualité entre ta conscience bourgeoise et la conscience prolétaire. En
autorisant le Parti comme substitut du prolétariat, Lénine introduisit l’idée que le Parti
connaît mieux que la société elle-même ce qui est dans l’intérêt de cette dernière. Par la
suite, une fois que le Parti reposa sous l’influence d’un seul homme, la politique léniniste fit
place au despotisme d’un seul homme sur la classe prolétaire. «Thus Marx’s hypothesis that
the working class has a privileged knowledge of the final purpose of history culminates in
the assertion that Comrade Stalin is always right. » 41 Doit-on voir dans le despotisme du
régime stalinien une déviation de la pensée de Marx? Tout en concédant qu’une telle
application du marxisme ne répond pas aux intentions de Marx, Kolakowski n’y voit point
une déviation de la doctrine marxiste, mais plutôt une application possible de cette pensée.
Car en définitive, comme nous l’avons vu, il ne fait aucun doute dans l’esprit de Kolakowski
que l’objectif principal du projet de Marx, soit l’atteinte de l’unité sociale parfaite, n’est
réalisable qu’à travers l’emploi de la terreur d’un régime totalitaire.
«Si nous partageons l’opinion qu’il pourrait exister une technique permettant de
réaliser cette unité sociale et d’en disposer, c’est alors le despotisme qui s’offre à
nous comme répondant naturellement à cette idée, pour la simple raison que nous
ne connaissons jusqu’à présent aucune autre technique susceptible de parvenir à
cette fin. L’unité parfaite se réalise comme suppression de toutes les institutions
préposées à la démocratie représentative et suppression du droit en tant qu’appareils
autonomes ayant pour mission de régler les conflits. »42
En abolissant les structures démocratiques et juridiques, Lénine ne fut pas infidèle à la
pensée de Marx, puisque cet effort visait précisément à réaliser l’idéal d’unité sociale
parfaite à travers l’abolition de la division entre société civile et société politique. De même,
ibid. p. Il.
42 L. Kolakowski, op. cit., note 2, p. 616.
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la politique léniniste visant l’élimination de tous les ennemis de la révolution peut également
être justifiée sur ta base du marxisme. Marx prévoyait effectivement qu’il serait nécessaire
d’écarter les individus résistant à l’instauration de la société socialiste afin que l’homme
atteigne le stade d’évolution et de perfection auquel il est voué. Enfin, en procédant par la
force à l’abolition de l’entreprise privée et à l’organisation centralisée de la production,
Lénine ne fit que mettre en pratique la miraculeuse solution marxiste à tous les maux de la
société. Comme nous l’avons vu, Marx voyait dans la division du travail et l’exploitation
capitaliste le facteur unique de tous les problèmes de l’humanité. Plus encore, la théorie de
Marx permit au Parti de ne jamais chercher les causes réelles de ses échecs économiques,
mais d’imputer ceux-ci à la tésistance de la bourgeoisie n’ayant point encore été
complètement éliminée. Car, comme le prévoyait la théorie marxiste, une fois la mentalité
bourgeoise ayant été tout à fait effacée de la conscience collective, plus rien ne devait
pouvoir entraver le bon fonctionnement de la société socialiste unifiée.
En conclusion, Kolakowski concède que la pensée marxiste aurait pu donner
naissance à un système politique différent de celui instauré en Union soviétique. Vu
l’imprécision de la pensée de Marx, plusieurs interprétations dc cette doctrine sont
possibles et peuvent être à juste titre également défendues. Plus encore, certains passages
dans l’oeuvre de Marx semblent être en contradiction, comme le relève Kolakowski,
notamment ceux où il prescrit l’abolition de l’État et ceux où il défend les fondements du
gouvernement démocratique. La version léniniste-stalinienne du marxisme constitua une
certaine interprétation de la pensée de Marx et prit appui sur certains passages de son
oeuvre. Avec le temps, l’héritage marxiste au sein du Parti finit par se résumer à une
poignée de citations utilisées à des fins de propagande et servant des intérêts qui n’avaient
plus rien à voir avec le marxisme. Pourtant, cela ne change rien au fait qu’à la base le
régime léniniste-stalinien fut une tentative de concrétiser l’irréalisable idéal marxiste de
l’unité sociale parfaite. Dans ce sens, et sur la base des arguments que nous avons évoqués
précédemment, il est possible d’affirmer que la politique léniniste-stalinienne ne constitua
point une déviation de la pensée de Marx, mais une ctppticatioit possible de celle-ci.
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Chapitre III
Le christianisme comme conscience de la finitude
L’intérêt profond que porte Kolakowski pour le christianisme est apparent dès ses
débuts en tant que polémiste du parti communiste à Varsovie. Le jeune auteur employait
alors toute son ardeur à attaquer les positions de l’Église catholique. En plus de ses articles
polémiques, Kolakowski publia en 1957 un essai littéraire intitulé La clef des cieux: récits
édifiants tirés de l’Histoire sainte1. La réinterprétation qu’il fait dans cet ouvrage de la
sortie d’Égypte ou du récit d’Ésaii est digne des plus brillantes moqueries rationalistes, qui
ont depuis l’époque des Lumières attaqué et ridiculisé les mythes chrétiens. Quelques
années plus tard, le bouffon cesse son rire. Après avoir longuement étudié l’histoire du
christianisme à travers les nombreux débats théologiques qui eurent cours, et après s’être
penché sur la question de la signification profonde du christianisme, Kolakowski en vient
dans les années 70 à défendre le christianisme contre la réinterprétation malveillante des
penseurs rationalistes. L’auteur comprend alors le christianisme comme conscience de la
finitude humaine et perçoit, dans le message du Christ, une mise en garde contre les
prétentions de l’optimisme prométhéen. En insistant sur la permanence du mal dans le
monde et du mal que chacun porte en lui-même, en préservant l’opposition entre le sacré et
le profane, et en proclamant le divin unique source du salut, l’Église catholique a
traditionnellement assuré l’équilibre de la culture européenne en rappelant aux hommes la
finitude du monde terrestre et leur propre finitude. C’est cette position qu’il nous intéresse
d’explorer dans le présent chapitre à travers les commentaires de Kolakowski sur la
question de la théodicée et son interprétation des deux mythes fondateurs du christianisme,
soit le mythe du péché originel et le mythe de la Rédemption.
Afin d’éviter l’émergence de confusions diverses tout au long du présent chapitre,
nous tenons à apporter certaines précisions concernant le choix du titre, « Le christianisme
L. Kolakowski, La clef des cieux t récits édifiants tirés de l’Histoire sainte, Complexe, 1986. Il s’agit de latraduction française d’articles littéraires publiés en polonais, « Klucz niebieski albo opowiesci budujace zbistorii swietej », dans la revue Nowa Kultura (Nouvelle culture), n 5, 6, 8, 9, 12, 14 et 17, en 1956.
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comme conscience de la finitude ». Notons tout d’abord que l’expression est de Dewitte2, et
non de Kolakowski. Si nous lui empruntons cette formule, c’est que nous croyons qu’elle
permet de marquer la continuité dans l’oeuvre de Kolakowski après avoir vivement
critiqué l’illusion de l’infinie perfectibilité humaine, l’auteur redécouvre la sagesse du
christianisme dans sa veine pessimiste qui, en insistant sur le caractère indéracinable du
mal, rappelle aux hommes les limites du monde telTestre et leurs propres limites. Pourtant,
dans sa concision, la formule de Dewitte risque de suggérer une confusion quant à la
distinction entre le thème du mal et celui de la finitude. Or, comme nous le verrons, rien
dans les écrits de Kolakowski ne donne à penser qu’il confond le mal entendu dans un sens
simplement ontologique, et le mal dans sa dimension proprement éthique.
Le thème de la finitude, que nous avons hérité des Grecs, se réfère à la séparation
ontologique entre le monde des hommes et celui des divinités. Pour les Grecs, le point de
repère indépassable de notre finitude est notre condition mortelle; les hommes sont les
mortels, alors que les dieux sont éternels. La finitude rend compte de nos limites
constitutives, de la limitation essentielle de notre pouvoir de connaître et d’agir. Le mal par
contre, celui dont parle saint Augustin et toute la tradition chrétienne après lui, est un mal
éthique résultant d’une faute que nous avons commise librement et dont nous sommes les
auteurs coupables. Le concept du mal peut-il être ultirnement réduit à celui de la finitude?
Peut-on défendre que le point de repère indépassable de la finitude chez les chrétiens est
notre condition de pécheur, et affirmer que nous commettons le mal parce que nous
sommes finis, alors que Dieu ne le commet point parce qu’il est infini? Aucunement,
répond Ricoeur dans une chronique intitulée « “L’Essai sur le mal” de Jean Nabert », et
dans laquelle il s’unit à Nabert afin de défendre la distinction entre le mal et la finitude.
Pour la pensée chrétienne, fortement inspirée par l’ontologie néoplatonicienne, la finitude
humaine est notamment caractérisée par le fait de notre individuation; la multiplicité et la
division des consciences marquent la finitude des hommes par rapport à l’unité de l’être
infini qu’est Dieu. L’Un s’oppose au multiple, le Tout aux parties. La différence
2 j Dewitte, «Le christianisme comme conscience de la finitude t la philosophie de la religion dc Leszek
Kolakowski », Annales de i Institut de philosophie et des sciences morales, 1984.
P. Ricoeur, « “L’Essai sur le niai” dc Jean Nabert », Esprit, juillet 1957.
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individuelle qui caractérise la finitude humaine n’est pourtant pas mal en soi; ce qui est
mal, nous dit Ricoeur, c’est la préférence «historique » de soi. Le mythe du péché originel
marque, selon l’auteur, le passage de la chfférence à la préJrence et maintient la distinction
entre la finitude et le mal.
«Le sens irremplaçable de ce mythe n’est-il pas de maintenir l’écart entre le
principe «originaire » - et originairement bon — de la différence des consciences —
et le principe «historique » par lequel cette différence devient « soudain » la
préférence que chaque conscience a pour soi et à partir de laquelle elle poursuit la
mort de l’autre? La chute serait ce «saut» de la différence à la préférence, que le
mythe raconte comme un «événement » et que nul système n’intègre. Ce serait
l’injustifiable par excellence : le hiatus entre la finitude et le mal. »
Le passage de la dtfférence à la préférence n’était pas nécessaire, ce glissement fut opéré
librement pas les hommes. Par conséquent, nous ne pouvons réduire le mal à la finitude.
Cette interprétation du mythe adamique met en lumière l’inexcusable responsabilité des
hommes pour le mal; alors que Dieu a voulu le bien en créant les hommes différents, en
opérant le passage de la différence à la préférence, les hommes ont introduit le mal dans le
monde.
Nous considérons que Kolakowski interprète le mythe du péché originel de manière
analogue.
«En termes chrétiens, qu’elle soit naturelle ou infligée par des gens, la souffrance
remonte en définitive à une seule et même source: la séparation d’avec Dieu,
séparation qui cependant n’est pas ontologique (c’est-à-dire impliquée par l’acte
même de création), mais morale. Une désobéissance délibérée a entraîné à la fois le
mal moral et la corruption généralisée de la nature, avec la souffrance comme
conséquence inévitable. »6
Dans ce passage, Kolakowski distingue implicitement entre la finitude humaine, qui relève
d’une séparation ontologique avec le divin, et le mal, qui résulte d’une faute librement
commise. Le péché originel marque le moment de cette séparation morale entre Dieu et
Irnpique un choix actualisé à un certain moment, un mal commencé, commis, d’où le terme « historique ».
> P. Ricoeur, loc. cit., note 3, p. 135.
L. Kolakowski, Philosophie de ici religion, Fayard, 1985, p. 54.
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ses créatures, séparation dont l’homme est responsable, et non Dieu. Le mal n’est pas
réductible à la finitude pour Kolakowski, mais il est une donnée inhérente de la nature
humaine, comme en témoigne le mythe de la chute. Ce mythe exprime l’incompréhensible
et irrémédiable passage de la différence à la préférence.
Si nous avons choisi de conserver l’expression de Dewitte malgré la confusion qu’elle
peut introduire, c’est que nous croyons que, dans un sens élargi, la finitude, qui est
également un thème existentialiste, résume de manière elliptique le caractère indéracinable
du mal. Aucune révolution ni aucun changement institutionnel ne permettra jamais aux
hommes de triompher du mal, dont la source ultime n’est point à chercher dans les
institutions sociales, mais en chacun de nous. La volonté de réaffirmer l’éternel actualité de
cette vérité est ce qui a motivé Kolakowski tout au long de ses recherches sur le
christianisme, comme le souligne Dewitte
« Cette question d’un mal indéracinable traverse toutes ses (Kolakowski)
recherches sur l’histoire du christianisme. Dans son interprétation de toute cette
histoire, il n’envisage pas celle-ci comme un simple objet de connaissance, mais
comme le lieu d’un débat dans lequel se joue encore notre destin actuel et dans
lequel nous sommes partie prenante. »
Comme nous le verrons, à travers ses écrits sur le christianisme, Kolakowski s’attaque au
mythe de la perfection qui, depuis toujours, hante l’homme. Avec le développement de la
technique, ce mythe a acquis de nouvelles forces et a pris une forme nouvelle, soit celle du
mythe du progrès. L’homme contemporain envisage fréquemment le monde en termes de
problèmes et de solutions, et se laisse facilement piéger par l’illusion qu’il y a une solution
à tous les problèmes. Comme le défend Ricoeur dans un article intitulé «Ttches de
l’éducateur politique », sur le plan de la technique, nous constatons une progression plus
ou moins constante à travers l’histoire de l’humanité, et il est possible de croire qu’il
continuera d’en être ainsi. Pourtant, dans les domaines socio-politique. environnemental ou
culturel, le mythe du progrès, soit la croyance en une marche constante vers un progrès
certain, est faux et dangereux, comme en témoigne l’histoire contemporaine. Comme nous
J. Dewitte. loc. cit., note 2, p. 137.
P. Ricoeur, « Triches de l’éducateur politique », Esprit, juillet-août 1965, pp. 78-93.
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l’avons vu, ce n’est point par hasard que la solution marxiste au problème socio-politique
n’a inspiré que des régimes totalitaires. C’est qu’un réel problème politique est par
définition insoluble. Il est susceptible d’un règlement par voie de négociations et de
compromis certes, mais non d’une solution dans le plein sens du terme. Ainsi, le message
chrétien, i-appelant aux hommes leur faiblesse et leurs limites, est toujours actuel, et il est
nécessaire et urgent de réintroduire cette conscience de la finitude dans un monde où tout
tend à la faire oublier. Comme Kant, Kolakowski plaide fermement pour la patience de nos
limites.
111.1 La théodicée
En approfondissant sa critique du totalitarisme dans sa pratique mais aussi dans sa
théorie, Kolakowski est amené à donner un sens fort à l’expression paradoxale de «religion
séculière » par laquelle on a souvent caractérisé le mélange de millénarisme et de
ReaÏpolitik qui définit la pensée de Mat-x. Ce faisant, il exhume les sous-bassements
métaphysiques du marxisme conçu comme <csecularized theodicy ». L’arrière plan
hautement spéculatif et de prime abord apolitique de cette doctrine est bien connue de ses
meilleurs connaisseurs. Il est pourtant opportun d’y revenir comme le remarque Ricoeur:
«Le mal vraiment humain concerne les synthèses prématurées, les synthèses
violentes, les courts-circuits de la totalité: il culmine dans te sublime, avec la
présomption’ des théodicées, dont la politique moderne nous offre de si nombreux
succédanés.
Après Leibniz, en effet, tous les grands esprits du XVIIIe siècle durent prendre position
dans « la querelle de l’optimisme ». Non sans mat, Voltaire finit par conclure que le
problème de la théodicée était insoluble sur le plan théorique. La vraie réponse au problème
du mal ne pouvait être que pratique. Rousseau réinstaura une nouvelle théodicée, une
théodicée qui disculpe à la fois Dieu et l’homme, mais accuse «l’homme de l’homme », la
S. Avineri, «The Limits of Secularizcd Theodicy Marxism at the Crossroads », Archiio di Fitosofia, no”
1-3, 198$.
0p. Ricoeur, « Dérnythiser l’accusation », Démvthisatino et morale, Aubier, 1965, p. 58.
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société, ou plutôt, le processus de socialisation. Il facit réaménager la société, la refonder sur
les véritables principes du droit. Marx n’est pas loin. Hegel renoue formellement avec la
théodicée de Leibniz mais sur un nouveau terrain, celui de l’Histoire. Il faut se réconcilier
intellectuellement avec le réel, déjà rationnel. Marx ajoutera contradictoirement à ce
quiétisme spéculatif un ultra-volontarisme révolutionnaire. En somme, comme l’a bien vu
Kolakowski, le marxisme ne peut être compris que sous cet arrière plan métaphysique. Par
conséquent, il fut tout naturellement amené à se pencher sur la question de a théodicée.
La titéodicée de Leibuiz
La question du mal pose un défi sans pareil aux philosophes et théologiens, comme
le reconnaît Ricoeur dans un ouvrage intitulé Le mat : un défi à la philosophie et à Ïct
théologie.” Tenter de penser le mal, c’est chercher à l’intégrer au sein d’une totalité
systématique logiquement cohérente, comme l’explique l’auteur. Dans la tradition
chrétienne, cet effort est présent dans les essais de théodicée, dont le problème fondamental
est de trouver le moyen d’affirmer sans contradiction les trois propositions suivantes Dieu
est tout-puissant; Dieu est absolument bon; le mal existe. Comme l’avaient noté les
épicuriens, le mal semble incompatible avec l’idée d’un dieu tout-puissant et infiniment
bon. Par conséquent, ils en vinrent à la conclusion que vu l’ilTéfutable présence du mal,
Dieu est ou mauvais, ou impuissant, ou les deux. C’est contre la conclusion des épicuriens
que toute la tradition chrétienne a dû argumenter afin de tenter de préserver intacte l’image
du Dieu chrétien et ses attributs de toute-puissance et d’infinie bonté. Dans le premier
chapitre de Philosophie de la Religion’2, Kolakowski retrace brièvement les principaux
moments du débat sur la question.
Selon Kolakowski, Leibniz est le penseur chrétien qui, dans sa théodicée, a le mieux
synthétisé la contre-argumentation au problème soulevé par les épicuriens. Sa position
consistait à affirmer que Dieu, dans sa toute-puissance et sa clairvoyance, avait créé le
P. Ricoeur, Le mal, un défi à la philosophie et à la théologie, Genève, Labor et FlUes, 1986, p. 13.2 L. Kolakowski, op. cit., note 6.
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meilleur des mondes possibles. Dieu ne pouvait créer en dehors de lui qu’un monde
imparfait, puisqu’un monde parfait se serait confondu avec Dieu lui-même. Par
définition, un monde imparfait implique un monde dans lequel il y a du mal et dans
lequel certaines valeurs sont mutuellement exclusives. Par conséquent, Dieu aurait,
selon Leibniz, choisi entre tous les mondes imparfaits possibles le meilleur, soit celui
dans lequel un maximum de qualités diverses sont intégrées et où la somme du bien
l’emporte sur la somme du mal.
« Ce qui compte pour Leibniz, c’est que, si certains ensembles d’objets et de
qualités sont mutuellement compatibles, d’autres ne le sont pas, et du fait d’une
incompatibilité logique. [...] Dieu, pour ainsi dire, a eu à résocidre une équation
différentielle passablement compliquée (en fait une éqciation infinie) afin de
calculer dans leqciel de tous les mondes possibles la somme dci mal serait la plus
petite au regard de la somme du bien; et ce monde est celui dans lequel nous
vivons. »13
À titre d’exemple, Kolakowski évoque l’argument de Leibniz concernant le libre-
arbitre. Dieu avait le choix entre créer les hommes libres et capables d’agir librement
pour faire soit le bien, soit le mal, ou encore, créer des automates dont toutes les actions
sont nécessairement bonnes. Il aurait choisi la première option sachant que cela créerait,
en définitive, une plus grande somme de bien.
Contre Ockham
La position de Leibniz avait pour ainsi dire fait l’objet d’une critique anticipée de
la part de Guillaume Ockham. Nominaliste, il voyait dans l’idée que Dieu ne pouvait
vouloir que ce qui est juste en soi une atteinte à la toute-puissance divine. Selon
Ockham, les règles mathématiques et logiques n’étaient que des décrets de Dieu devant
s’appliquer pour ses créatures, mais auxquelles lui-même n’était point soumis. Ces
règles n’avaient rien de nécessaires et auraient tout aussi bien pu être différentes. En
somme, notre finitude ne nous permet pas d’imaginer un monde où seraient levées les
contradictions logiques, pourtant nous ne pouvons prétendre que cela est impossible à
Dieu. Ce contre-argument, bien qu’il visait à préserver la toute-puissance divine, en vint
à jouer un rôle bien différent.
13 Jbid, pp. 24-25.
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«En fait, si toutes les règles logiques et morales avaient été fixées par un décret
arbitraire de la volonté divine et ne renfermaient aucune vérité intrinsèque, il n’y a
pas de raison de supposer Dieu limité par ses propres règles. En d’autres termes, sa
bonté et sa sagesse n’ont pas besoin d’avoir un rapport quelconque avec ce que
nous-mêmes considérons comme bonté et sagesse dans notre monde tel qu’il l’a
construit. [...] A proprement parler, l’existence de Dieu devient non pertinente par
rapport à notre vie morale et intellectuelle. »
En décrétant que les lois logiques et éthiques auxquelles nous sommes soumis ne
s’appliquent pas au créateur, la pensée nominaliste a séparé la volonté de Dieu de son
essence. Elle a, par le fait même, refermé les voies qui menaient de l’homme au divin et
dégagé le chemin menant à l’idée de la non-existence de ce dernier. Si les règles
fondamentales prévalant dans le monde ne reflètent en rien l’essence divine, c’est donc que
la vie terrestre est purement contingente. Il est alors permis de croire que le monde n’est
rien d’autre que le lieu d’un théâtre ou d’une diversion pour un dieu oisif et indifférent.
Chez Leibniz, l’essence et l’existence de Dieu convergent. De la sorte, il lui était
possible de détourner la critique nominaliste d’une atteinte à la toute-puissance divine. Le
créateur n’a pas dû obéir à des règles extérieures à lui-même, car les lois logiques et
éthiques font partie de son essence. Ce sont les hommes qui, incapables de comprendre la
véritable nature divine, réfléchissent en termes d’essence et d’existence. Pourtant, pour
Dieu il n’y a aucune différence entre être et agir; agere sequitur esse, comme le défendait
saint Thomas. En d’autres termes, «Il est ce qu’il fait, décide, ordonne. écrit
Kolakowski. Il n’a donc pas pu décréter arbitrairement des règles qui diffèrent de son
essence, puisque toute décision divine est comprise dans son être. Le Dieu chrétien, suivant
la tradition néoplatonicienne, est l’Un. Il est éternel, immobile, infiniment bon et tout
puissant. En vertu de son éternité, il ne peut y avoir en lui aucune relation d’antériorité. Il
est éternel présent et rien ne le précède, ni ne le suivra. Il est par conséquent impossible
qu’il se soit soumis à quelque règle qui t’aient précédée. La métaphysique de l’unité divine
permet ainsi d’écarter à la fois la croyance en un dieu oisif et lointain, et de préserver la
toute-puissance du divin.
Ibid., p. 27.
‘ Ibid., p. 31.
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La critique de Voltaire
L’argument logique développé par Leibniz afin de relever le défi de la théodicée
n’était pourtant pas invulnérable au sarcasme de Voltaire. Au raisonnement purement o
priori de Leibniz, Voltaire opposa l’expérience vive du mal sous toutes ses formes, soit le
mal physique, le mal moi-al et le mal métaphysique, dans son fameux Candide’6. Aloi-s que
le pauvre Candide, innocent, est accablé de tous les maux, la phrase que répète avec
insistance le docteur Pangloss, malgré tout, c’est le meilleur des mondes possibles, semble
ridicule et absurde. À travers ce drame burlesque, Voltaire révèle la fragilité de l’argument
de Leibniz. Puisque notre entendement fini ne peut reproduire le calcul divin, l’argument
du philosophe n’a pour unique fondement que la foi, comme l’affirme Kolakowski. Parce
qu’il a la foi, le croyant possède l’assurance que le monde est entre bonnes mains et que le
bien triomphera inévitablement du mal. La foi donne par conséquent au croyant la force de
supporter ses malheurs sans succomber au désespoir et, dans ce sens, la confiance de
Pangloss n’a rien de risible. Pourtant, le défi de la théodicée demeure entier, comme
l’affirme Ricoeur. Les insupportables lamentations du juste qui souffre ébranlent
inévitablement les fondements fragiles de la théodicée de Leibniz, comme ce fut le cas de
toutes les autres tentatives du genre.
«C’est très exactement cette prétention d’établir un bilan positif de la balance des
biens et des maux sur une base quasi-esthétique qui échoue, dès lors que l’on est
confronté à des maux, à des douleurs, dont l’excès ne paraît pouvoir être compensé
par aucune perfection connue. C’est encore une fois la lamentation, la plainte du
juste souffrant qui ruine la notion d’une compensation du mal par le bien, comme
elle avait jadis ruiné l’idée de rétribution»’7
Avant l’argument logique de Leibniz, l’argument moral de saint Augustin, soit l’idée que le
mal est une punition pour nos péchés, avait également échoué à justifier la souffrance du
juste. S’il ne souffre pas pour ses pi-optes péchés, peut-être rembourse-t-il la dette de ses
ancêtres? Pourtant, cela ne justifie rien, car cette idée est tout aussi injuste. D’Augustin
jusqu’à Leibniz, tous les arguments apportés pour justifier le mal reposaient sur l’ontologie.
‘ Voltaire, Ccindide, Presses Pocket, 1989.
‘ P. Ricoeur, op. cit., note I I, p. 28.
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On s’appuyait précisément sur les attributs du divin afin de préserver ces mêmes attributs
en dépit du mal dans le monde. Dans sa Critique de ta raison pure, Kant referme
définitivement la voie ontologique empruntée traditionnellement afin de résoudre la
question de la théodicée qu’il relègue à la section de « l’illusion transcendantale ». Pour
Kant, vu la finitude de l’entendement humain, nous ne pouvons savoir d’où vient le mal, ni
pourquoi, cependant nous devons nous demander pourquoi nous le faisons et comment il
nous est possible de le combattre. Comme pour Candide, la question du mal chez Kant
relève de la sphère pratique; l’homme ne peut que cultiver son jardin, c’est-à-dire accepter
ce qui lui est donné et tenter d’en tirer le meilleur. La philosophie kantienne n’a pourtant
pas empêché philosophes et théologiens de continuer de se pencher sur la question du mal
sur le plan théorique, comme en témoigne le courant de l’idéologie allemande et l’oeuvre
de philosophes tels que Fichte et Hegel. Pour Ricoeur, l’échec traditionnel à penser le mal
sur le plan de la philosophie spéculative est une invitation à penser moins ou à penser
autrement. Chaque nouvelle méditation sur le mal, sans épuiser la question, ajoute quelque
chose au débat. Dans cet esprit, bien qu’elle n’ait jamais tout à fait abandonné la voie d’un
discours rationnel sur le mal, la tradition chrétienne est toujours ramenée au mythe de la
chute qui traduit mieux que toute théodicée la douloureuse et irrécusable expérience des
hommes. Le mythe appelle justement à penser autrement. Le court récit du mythe
adamique exprime à la fois la bonté de Dieu et l’incompréhensibilité de la liberté humaine
qui est à l’origine du mal.
111.2 L’herméneutîque
Dans sa théodicée, Leibniz n’affronte pas le problème du mal à partir des symboles
et des mythes bibliques. S’il disculpe Dieu du mal dans le monde, il ne fait pas appel à la
certitude obscure de la foi. Son raisonnement est entièrement a priori. Il déduit de l’essence
même de Dieu la thèse du meilleur des mondes possibles. Ses contradicteurs prendront au
contraire appui sur l’expérience massive du mal. Dans sa Philosophie de ta religion,
Kolakowski «répète)) cette ligne de réflexion. Mais il existe une autre approche non moins
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philosophique qui s’applique à transposer dans le langage conceptuel de la philosophie ce
qui fut d’abord pensé à travers le langage symbolique des mythes bibliques. Cette
herméneutique positive s’est surtout exercée chez Kolakowski dans des essais et articles de
facture plus brève. Nous nous arrêterons ici au mythe du péché originel et au mythe de la
Rédemption.
A) Le mythe du péché originel
Le récit de la Genèse nous relate que Dieu créa l’homme à son image et à sa
ressemblance, et qu’il créa ensuite la femme afin que l’homme ne fût point seul. Adam et
Ève vécurent d’abord sans soucis dans le jardin d’Eden; ils n’avaient point honte de leur
nudité et pouvaient se nourrir des fruits abondants du jardin. Dieu leur avait pourtant
proscrit de goûter aux fruits de l’arbre de la connaissance. Tentée par le serpent, Ève
transgressa la loi divine et entraîna son compagnon dans le péché en lui faisant savourer le
fruit interdit à son tour. Pour avoir désobéi à Dieu, ils furent chassés du jardin d’Eden et
condamnés à vivre dans un monde où la nature est hostile à l’homme et où la survie
requiert un travail ardu.
Si le mythe du péché originel est un mythe fondateur pour le christianisme, c’est
parce que les symboles qu’il renferme nourrissent depuis ses débuts la pensée chrétienne.
Comme l’écrit Ricoeur: «ce que le symbole donne, c’est à penser. À partir de la donation,
la position. L’aphorisme suggère à la fois que tout est déjà dit en énigme et pourtant qu’il
faut toujours tout commencer et recommencer dans la dimension du penser. »18 De saint
Augustin à nos jours, les théologiens et philosophes chrétiens reviennent incessamment au
mythe du péché originel et, à partir des symboles donnés, cherchent à fonder un discours
rationnel sur le divin et sur sa relation avec les hommes. Dans la veine pessimiste du
christianisme, le récit de la chute symbolise l’aveu de la culpabilité des hommes. Par leur
faute, par un acte de leur liberté, Adam et Ève ont introduit le mal dans le monde,
entraînant la corruption de la nature. Accepter ce mythe, se reconnaître à travers nos
‘ P. Ricocur, La svntholiqtie du mal, Éditions Montaigne, Paris, 1960, p. 325.
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ancêtres mythiques, c’est accepter l’incompréhensibilité de notre liberté; doués de libre-
arbitre, nous nous enchaînons nous-mêmes par un acte de notre liberté. Nous ne pouvons
par conséquent fondet sur la liberté humaine l’espoir d’un triomphe ultime de l’homme sur
le mal, car cette liberté est à la source même du mal. Pour Kolakowski, le mythe adamique
marque en définitive l’irréversible exil de l’homme du paradis vers le monde terrestre, et
l’impossibilité de l’autorédemption des hommes. Voilà l’implication du mythe de la chute
qu’il nous intéresse d’éclairer dans la présente section.
Le mat en ntoi
Selon l’enseignement de l’Église, le péché d’Adam et Ève symbolise d’abord et
avant tout nos propres péchés et rend compte du mal qui est en nous, du mal en moi. Être
chrétien, c’est se reconnaître comme pécheur et assumer la responsabilité de nos fautes.
Celui qui se reconnaît comme le descendant d’Adam et Ève admet que le même sang
corrompu coule, pour ainsi dire, dans ses veines, que son âme est entamée par le vice, et
qu’il est coupable d’avoir péché. Par conséquent, le mythe du péché originel fonde la
dimension éthique du christianisme.
Selon l’interprétation de Kolakowski, la conscience du mal en moi constitue ta base
de l’enseignement moral chrétien, ainsi que le fondement de la connaissance du mal pour le
véritable croyant. Je connais le mal en le faisant, et c’est en me reconnaissant comme
pécheur que je connais la nature pécheresse de mes semblables, et non le contraire. Il existe
donc une asymétrie entre la théorie et l’expérience du mal; en termes de spéculation
théologique, le mal est un concept dérivé du bien; toutefois, en pratique, l’expérience du
mal est première et permet d’établir la distinction entre le bien et le mal. Kolakowski
interprète le mythe adamique comme l’affirmation de la primauté de l’expérience du mal
sur sa connaissance. Débuter par l’assertion qu’il y a du mal dans le monde pour en venir à
la conclusion que, puisque je suis de ce monde, le mal est également en moi, n’est pas une
démarche proprement chrétienne. Le mythe de la chute nous enseigne à faire le chemin
inverse; c’est parce que le mal est en moi qu’il est également dans le monde, et c’est en
prenant conscience du mal en moi que je connais la nature pécheresse de mes semblables.
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Le Christ en particulier, en prenant la défense de la femme adultère contre les hommes
prêts à la lapider, nous a enseigné à reconnaître nos propres péchés, plutôt que de juger nos
semblables. La véritable lutte contre le mal en termes chrétiens est une lutte intérieure
contre la tentation qui nous ronge et un repentir pour nos péchés.
L’interprétation kolakowskienne du mythe de la chute, fort originale comme le
souligne Dewitte, met en lumière cette asymétrie entre la connaissance et l’expérience du
mal, puis affirme la primauté de l’expérience.
«Dans une expérience qui n’est pas illuminée par la sagesse divine, le bien et le
mal en tant qu’ils se distinguent du plaisir et de la douleur n’apparaissent pas nous
pouvons connaître la souffrance, la peur et la mort, mais nous les connaissons
comme des faits naturels, comme quelque chose à éviter. La distinction au plan
moral, nous la devons au fait que nous avons part à des tabous. Et cette distinction
apparaît dans l’expérience comme résultat de ceux de nos actes qui violent un tabou
et introduisent ainsi du désordre dans le monde. En d’autres termes, nous
connaissons réellement ce qui est bien en connaissant ce qui est mal, et nous
connaissons le mal en le faisant. Dans l’expérience, c’est le mal qui doit se
présenter en premier, à l’inverse de la succession dont fait état la spéculation
théologique. Et le premier mal que je puisse connaître, c’est le mal qui est en moi,
tandis que le mal qui est en autrui est d’ordre dérivé. C’est dans l’expérience de
l’échec, lorsqu’on voit l’Etre mis en échec par le néant, que se fait jour la
connaissance de I’Etre et du bien. En devenant moi-même mat, je connais ce qu’est
le mal, et ensuite ce qu’est le bien. Une fois de plus, conceptualisation et expérience
vont en sens inverse l’une de l’autre sur le chemin de la connaissance les
mystiques en ont été conscients. Le Dieu de la Genèse a vu que sa création a fait
défaut. Nos premiers parents ont dû commettre le mal avant même de savoir ce
qu’étaient le bien et le mal; leur péché les a conduits à la connaissance et en a fait
des humains. »
Dans ce passage, Kolakowski affirme qu’Adam et Ève auraient commis le mal sans en être
conscients et qu’ils auraient été punis pour leur faute. Comme le fait remarquer Dewitte,
l’interprétation kolakowskienne semble à première vue « logiquement absurde et
moralement inique »20 D’une part, il semble logiquement absurde que la notion de «mal»
précède la distinction entre le bien et le mal. D’autre part, sur le plan moral, comment
justifier qu’Adam et Ève aient été condamnés pour avoir commis inconsciemment le mal?
L. Kolakowski, op. cit., note 6, p. 251.
2j. Dewitte, loc. cit., note 2, p. f41.
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En affirmant qu’Adam et Ève sont devenus humains en mordant dans le fruit
interdit, Kolakowski veut signifier qu’ils ont par cet acte de désobéissance acquis une
conscience proprement humaine, soit la conscience morale. Avant la chute, ils
connaissaient l’interdiction, donc la loi, pourtant ils en ignoraient le contenu. Ce n’est qu’en
transgressant cette loi et en faisant l’expérience du mal qu’ils purent percevoir la distinction
entre le bien et le mal. Sans avoir vécu l’angoisse intérieure qui envahit l’âme du pécheur,
l’homme ne peut saisir la signification profonde de la distinction entre le bien et le mal. En
somme, il y aurait une distinction à faire entre la conscience intellectuelle et la conscience
morale, comme le souligne Dewitte. Certaines connaissances, telles les connaissances
mathématiques, sont de nature purement abstraite et peuvent être saisies par l’intellect u
priori Pourtant, le concept de mal, ou encore, la distinction entre le bien et le mal, sont
d’une autre nature et ne peuvent être saisis a priori. Afin de conceptualiser le mal, l’homme
doit d’abord en faire l’expérience, soit se reconnaître comme pécheur. En d’autres termes,
la distinction entre le bien et le mal relève d’abord de la conscience morale; ce n’est que
dans un second temps que cette distinction peut être rendue intelligible par le sujet pensant.
Dans son herméneutique du péché originel, Ricoeur va dans le même sens que
Kolakowski. Son ouvrage La symbolique du mal commence tout naturellement par l’aveu,
car comme l’écrit Ricoeur, «par l’aveu la conscience de faute est portée dans la lumière de
la parole. »21 En libérant une émotion qui autrement serait demeurée une impression de
l’âme, l’aveu lance la réflexion sur le mal. À travers l’aveu, le croyant exprime le sentiment
contradictoire d’être lui-même et d’être aliéné; ce constat déconcertant suscite le
questionnement. Ainsi, Ricoeur reconnaît également la primauté de l’expérience sur la
conscience intellectuelle en ce qui à trait à la question du mal. L’expérience du mal, à
travers l’aveu, est à la source de la spéculation intellectuelle sur le mal.
En considérant la conscience intellectuelle et la conscience morale non pas en
opposition, mais en complémentarité, il est possible de dépasser l’irrationalité apparente de
l’interprétation de Kolakowski. Il n’y a rien de contradictoire dans l’affirmation qu’Adam
H p• Ricoeur, op. cit., note 18, p. 15.
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et Ève connaissaient t’interdiction divine sans pourtant connaître le mal avant d’avoir
transgressé la loi. Comme l’affirme Dewitte: «l’un relève du code moral envisagé
rationnellement, l’autre de la dimension éthique. Mais on voit en tout cas que la raison est
incapable à elle seule de fonder une éthique.»22 L’interprétation de Kolakowski révèle cette
primauté de l’expérience sur la raison spéculative en ce qui à trait à l’éthique. Nos ancêtres
bibliques n’accédèrent à la liberté de choisir entre le bien et le mal qu’après avoir péché, et
ce n’est qu’une fois qu’ils furent impliqués dans le mal qu’ils comprirent réellement la loi.
En mettant en lumière la primauté de l’expérience dans le domaine de l’éthique,
l’interprétation kolakowskienne du mythe adamique révèle la profonde tragédie de notre
existence : l’homme doit assumer la responsabilité des actes qu’il pose mais dont il ignore,
dans une large mesure, les conséquences. En d’autres termes, l’interprétation de
Kolakowski du récit de la chute rend compte de l’incapacité de l’homme à être maître de sa
destinée, comme le souligne Dewitte:
«Le mythe du péché originel devient le mythe d’une impossibilité pour l’homme
d’être consciemment à l’origine de sa propre histoire, le mythe d’une impossibilité
de faire l’économie d’un gâchis pourtant irrémédiable; il fallait que le désordre fût
apporté dans l’ordre du monde (et qu’il fût apporté par nous) pour que le bien fût
perçti. Mais, telle est l’énigme, cela ne nous disculpe pas pour autant. »23
Dans leur innocence primitive, Adam et Ève ignoraient la distinction entre le bien et le mal;
ce n’est qu’en commettant le mal et en quittant le paradis terrestre qu’ils saisirent la beauté
et la perfection de cet état premier. La suite de l’histoire humaine n’est qu’un éternel
recommencement de cet épisode de la Genèse; l’homme ne réalise jamais qu’après coup
l’ampleur du désastre causé par sa faute.
Ainsi, Kolakowski a bien vu que le mythe de la chute, qui exprime à prime abord
une vision éthique du monde, renferme certains éléments de la vision tragique. Afin
d’éclairer l’influence tragique dans le mythe adamique, nous nous pencherons sur l’analyse
de Ricoeur du cycle des mythes.
22 j• Dewitc, loc. cit., note 2., p. 143.
231b1d., p. 141.
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«Le mythe adamique est antitragique; cela est clair: l’égarement fatal de l’homme,
l’indivision de la culpabilité du héros et du dieu méchant ne sont plus pensables
après la double confession, au sens augustinien du mot confession, de la sainteté de
Dieu et du péché de l’homme. Et pourtant, le mythe adamique réaffirme de lui-
même quelque chose de l’homme tragique et même quelque chose du dieu
tragique. »24
Pour Ricoeur, malgré que la pensée judéo-chrétienne ait opéré une démythification, à la fois
l’anthropologie et la théologie tragiques sont, en partie, réaffirmées dans le mythe
adamique. Comme nous le verrons, l’échec de la vision purement éthique ou juridique du
monde a fait place à un certain retour du tragique.
Avant de nous pencher sur les éléments de l’anthropologie tragique que le mythe de
la chute ravive à travers la figure d’Adam et le symbole du serpent, nous retracerons
l’analyse que fait Ricoeur de la présence du serpent dans ce mythe. D’une part, un tel
éclaircissement nous apparaît nécessaire dans la mesure où le symbole, pourtant crucial, du
serpent est totalement absent de l’interprétation kolakowskienne. D’autre part, cela nous
permettra de comprendre pourquoi l’animal diabolique a survécu à la démythification.
Comme le défend Ricoeur dans La sinboticjue du mat2s, la symbolique du serpent
dans le mythe adamique est riche et multiple. Dans un premier lieu, par le biais de la
séduction qu’il exerce sur l’homme, le serpent reflète la convoitise des hommes et
l’animalité humaine que l’interdiction excite. À travers le serpent est dramatisé le processus
par lequel l’homme accuse l’objet de son désir, afin de se disculper lui-même. Pourtant, le
serpent est d’abord et avant tout en dehors de nous, et symbolise de manière plus radicale à
la fois le mal en tant que tradition et en tant que structure cosmique. Si le pécheur
comprend avoir par sa faute introduit le mal dans le monde, son expérience pécheresse lui
fait également découvrir que le mat a un passé, qu’il existe une tradition du mal; voilà la
double réalité que le mythe adamique dépeint à travers le péché originel commis par Adam
et la diabolique tentation du serpent, déjà présent avant même que l’homme n’ait péché.
24 P. Ricoeur, °1 cit., note 18, p. 289.
‘ Ibid., chap. 3.
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«Le serpent figure d’abord cette situation : dans l’expérience historique de
l’homme, chacun trouve le mal déjà là; nul ne le commence absolument; si Adam
n’est pas le premier homme, au sens naivement temporel du mot, mais l’homme
exemplaire, il peut figurer à la fois l’expérience du «commencement» de
l’humanité avec chacun et l’expérience de la «suite» des hommes; le mal fait
partie de la connexion interhumaine, comme le langage, comme l’outil, comme
l’institution; il est transmis; il est tradition et non pas seulement événement; il y a
ainsi une antériorité du mal à lui-même, ce que chacun trouve et continue en
commençant, mais en commençant à son tour; c’est pourquoi dans le jardin d’Eden
le serpent est déjà là; il est l’envers de ce qui commence. »26
Le serpent symbolise donc la continuité du mal auquel l’humanité participe à travers le
péché individuel, qui tout à la fois commence et continue le mal. Enfin, le serpent semble
dévoiler une certaine structure cosmique du mal qui se soustrait à l’exigence éthique. Alors
que l’homme tente d’ordonner l’expérience humaine afin de donner un sens à l’existence,
sa quête de vérité et son aspiration au bonheur sont perpétuellement perturbés à la fois par
la cruauté historique des hommes et la violence des catastrophes naturelles qui semblent, au
contraire, rendre compte de l’absurdité universelle. Cette apparente structure chaotique du
cosmos, qui investit l’homme d’un doute par rapport à sa destinée, constitue, selon
l’expression de Gabriel Marcel, une « invitation à trahir »27, La tentation du serpent
symbolise ce non-sens de la structure cosmique que l’homme perçoit comme une invitation
à se soustraire à l’exigence éthique. En somme, Ricoeur résume en ces termes la
symbolique du serpent:
«Ainsi, le serpent symbolise quelque chose de l’homme et quelque chose du
monde, un côté du microcosme et un côté du macrocosme, le chaos en moi, entre
nous, et au dehors. Mais c’est toujours le chaos pour moi, existant humain destiné à
la bonté et au bonheur. »28
Cette triple symbolique du serpent met en lumière la réalité du mal qui échappe à la liberté
individuelle des hommes. Le mal est en quelque sorte inscrit dans le coeur des hommes et
dans la structure cosmique. Si l’homme introduit le mal dans le monde par le biais de ses
péchés, il l’introduit à partir d’un mal déjà là; il n’inaugure pas le mal, il y participe. Ainsi,
261bid., p.24l.
27 Expression citée par P. Ricocur, dans La .vvînbolique du mat, op. cit., note 18, p. 242.Ibid., p. 242.
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comme le défend Ricoeur, si le serpent a résisté à la démythification, c’est parce qu’il
représente cette figure du mal qui ne peut être comprise dans la confession des péchés.
L’homme est responsable pour le mal qu’il commet, pourtant il n’est pas le Mauvais, le
Méchant absolu. Il n’est que le méchant en second lieu, coupable d’avoir été séduit par
l’Adversaire, que l’animal diabolique symbolise dans le mythe adamique.
Cela nous ramène directement au thème de l’anthropologie tragique contenu dans le
mythe de la chute. Comme nous venons de le voir, le symbole du serpent met en lumière la
part de l’existence dont seule la tragédie peut rendre compte; il dévoile la dimension du
vécu des hommes qui échappe à la responsabilité individuelle. Dans son innocence
primitive, Adam présente certains traits du héros tragique qui, aveuglé et étourdi par les
forces du mal que le serpent incarne, commet un acte dont il devra, par la suite, subir les
conséquences.
«Lorsque la tragédie montre le héros aveuglé par une puissance démoniaque, elle
rend manifeste par le moyen de l’action tragique la face démoniaque de
l’expérience humaine du mal, elle rend visible, sans jamais la rendre pensable, la
situation du méchant qui ne saurait jamais être qu’un méchant en second, « après »
l’Adversaire. Ainsi, la représentation tragique continue d’exprimer non seulement
l’envers de toute confession des péchés, mais l’atttre pôle du mal humain; le mal
que j’assume rend manifeste une origine du mal que je ne peux plus assumer, mais
à quoi je participe toutes les fois que par moi le mal entre dans le monde comme
pour la première fois. » 29
La faute d’Adam est d’avoir cédé à la tentation du serpent. Il se découvre à la fois
responsable et victime dans l’instant de l’aveu t il avoue avoir par sa faute introduit le mal
dans le monde au moment même où il découvre le mal, un mal déjà là. Par delà la vision
éthique du monde que présente le mythe adamique, la présence du serpent, et son influence
diabolique, pointe vers une dimension du mal dont l’homme ne peut assumer la
responsabilité, et que la tragédie est seule à pouvoir exprimer à travers la figure du héros à
la fois responsable et victime. Le mal est certes introduit dans le monde par le péché des
hommes, mais ces derniers ne sont pas la source absolue du mal. Ils ne font qu’y participer.
Ibid., p. 292.
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En plus de l’antériorité et de l’extériorité du mal par rapport au héros, la tragédie
exprime également la fatalité. Ricoeur met en lumière la présence de cette troisième
composante tragique dans le mythe adarnique. À travers la faute d’Adam, le mythe du
péché originel dévoile la part d’inéluctable dans l’existence humaine.
«Par le moyen d’une théologie inavouable sont rendus manifestes des aspects de
l’Inéluctable, qui ne sont point opposés à la liberté, mais impliqués par elle. [...] Par
exemple, il n’est pas possible que j’accède à la plénitude sans risquer de me perdre
dans l’abondance indéfiniment variée de l’expérience ou dans l’étroitesse avare
d’une perspective aussi mince que cohérente. Entre le chaos et le vide, entre la
richesse ruineuse et l’appauvrissement destructeur je dois me frayer un chemin
difficile et à certains égards impossible; il est Inéluctable que je perde la richesse
pour avoir l’unité et réciproquement. »30
La liberté dont jouit l’homme lui permet d’accomplir des choix personnels afin de se
réaliser lui-même. Seulement, à travers la réalisation de soi, l’homme échouera
inévitablement à réaliser la totalité vers laquelle il tend. Ainsi, parce que c’est l’homme qui
par l’exercice de son libre arbitre déclenche l’engrenage de l’Inéluctable, son échec,
pourtant inévitable, à atteindre la plénitude du bonheur à laquelle il est voué est
nécessairement ressenti comme une faute. Seulement, la faute des hommes est ici non plus
une faute au sens éthique, mais une faute au sens existentiel. En dévoilant de la sorte la part
de fatalité proprement tragique de l’existence comprise dans le mythe de la chute,
l’interprétation de Ricoeur rejoint la théorie kantienne du Souverain Bien, à laquelle
Kolakowski souscrit. L’homme doit tendre vers le bien suprême tout en gardant à l’esprit
que cet absolu lui sera à jamais inaccessible.
Enfin, Ricoeur défend qu’à travers le mythe de la chute est non seulement réaffirmé
quelque chose de l’anthropologie tragique, mais par le fait même quelque chose également
de la théologie tragique. Après avoir évacué le sens tragique de la théologie, la pensée
judéo-chrétienne raviva d’elle-même certains éléments de la tragédie lorsqu’elle constata
l’impossibilité de justifier le Dieu législateur auquel la vision éthique avait donné
naissance. À sa pleine maturité, la vision éthique telle que développée par le judaïsme est
30Jbid., p. 290.
85
celle de l’Alliance entre Israêl et Jahvé, dans laquelle le lien entre l’homme et Dieu repose
sur la Loi.
c<Cette «éthisation » de l’homme et de Dieu tend vers une vision morale du monde,
selon laquelle l’Histoire est un tribunal, les plaisirs et les douleurs une rétribution.
Dieu lui-même un juge. Du même coup la totalité de l’expérience humaine prend un
caractère pénal. Or cette vision morale du monde, la pensée juive elle-même l’a fait
échouer en méditant sur la souffrance de l’innocent. »?‘
Le livre de Job exprime l’impossibilité de réduire la souffrance à une forme de rétribution
pour une faute. Les multiples souffrances dont est accablé Job, te juste, se trouvent en marge
de la vision éthique. Ainsi, en ruinant la possibilité d’une vision purement éthique, la plainte
de l’innocent fait resurgir la possibilité de la vision tragique.
Le mat indéracinable
Comme nous venons de le voir, le mythe du péché originel fonde d’abord et avant
tout la conscience du mal en moi chez les chrétiens. Dans ce sens, reconnaître le péché
originel, c’est reconnaître l’impuissance des hommes à surmonter totalement et
définitivement le mal, puisqu’ils participent eux-mêmes à son introduction dans le monde.
Nier le péché originel permet, par contre, de défendre l’infinie perfectibilité de l’homme et
la possibilité d’éradiquer le mal dans le monde. Le thème de la perfectibilité illimitée de la
nature peut paraître à première vue sans portée politique. Cependant, à la réflexion, il n’en
est rien. Comme le remarque justement Freund « La croyance en la perfectibilité de
l’homme conduit inévitablement à le manipuler. »32 Conscient de l’enjeu politique de la
négation du péché originel et du danger de la vision prométhéenne de l’homme
caractéristique de la pensée de gauche, Kolakowski défend vivement la réalité du péché
originel et le caractère indéracinable du mal. Si la division entre la gauche et la droite
remonte à l’époque des Lumières, le contenu idéologique de ces deux positions
antagonistes est beaucoup plus ancien, et trouve sa source dans la polémique qui opposa au
‘ ibid., p. 292.
32 j• Freund, ((Le pouvoir est-il un instrument révolutionnaire ou réactionnaire », Le Pouvoir, 26 rencontres
internationales de Genève, La Baconnièrc. 1977. pp. 307-308.
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ve siècle le moine Pélage à saint Augustin sur la question de l’interprétation du péché
originel. Cette thèse, défendue par Léo Moulin dans son ouvrage La gattclte, la droite et le
péché originel,33 rejoint l’idée de Kolakowski selon laquelle on retrouve déjà au sein du
christianisme le fondement des grandes divisions idéologiques de l’Europe. Nous nous
pencherons sur la thèse de Léo Moulin, car nous croyons qu’elle apporte certaines
précisions permettant d’éclairer la position de Kolakowski qui, à juste titre, défend la
condamnation par l’Église catholique de la pensée pélagienne.
Suite au péché originel, la nature humaine fut irrémédiablement corrompue.





. . , 34 —
— ,I idee que I on se fait de la hberte morale dont jouit I homme. » Pelage etait d avis que
cette liberté est pleine et ne peut être affaiblie. Cette position constitue le point de départ de
la pensée pélagienne, dont découlent toutes ses positions. Selon la doctrine du moine
anglais, la liberté morale est caractérisée par l’égale possibilité de choisir entre le bien et le
mal. Par conséquent, le péché originel n’est qu’une manifestation de la liberté humaine, et
ne peut en aucun cas détruire cette liberté dont il témoigne. Le péché n’est pas non plus
héréditaire, et l’enfant qui naît n’est pas pécheur. Il est inconcevable que Dieu, qui
pardonne les péchés aux hommes, impute à l’enfant qui naît celui de ses ancêtres. Si
L’homme pèche, ce n’est pas parce que cela est inscrit dans ses gênes, mais par faiblesse.
Seulement, chacun possède en lui la volonté nécessaire afin de surmonter cette faiblesse et
d’atteindre l’état de sainteté. La grâce est accordée par Dieu à chacun en part égale, et la foi
est une conscience intérieure inscrite dans la nature humaine qu’il revient à chacun de
retrouver. La raison et la lecture des Écritures, qui devraient être accessibles à tous,
permettent de guider l’homme vers la découverte de cette vérité en lui inscrite, et vers la
perfection à laquelle il aspire. En somme, dans l’univers pélagien, Dieu a créé les hommes
et les femmes égaux, accordant à chacun liberté et raison, il leur a fait don de la nature pour
qu’ils l’exploitent et en jouissent en commun, puis il s’est retiré. Dans ce contexte, le salut
devient l’oeuvre de la créature, et non du créateur. En d’autres termes, Pélage réfuta la
L. Moulin. ùi gauche, la droite et le péché orii,,el, Librairie des Méridiens, Paris, 1984.
Ibid., p. 14.
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théorie du salut par la grâce, au profit de celle de l’autorédemption des hommes. L’idée de
l’autarcie de la volonté était primordiale pour Pélage, car à son sens il ne pouvait y avoir ni
responsabilité de l’homme ni dignité humaine sans elle. Ainsi, il envisageait l’homme
comme maître de sa destinée et seul responsable de son salut ou de sa perte. Plus encore, il
prêchait l’avenir glorieux de l’humanité un jour, guidé par ceux d’entre eux qui auraient
atteint une plus grande sainteté, le peuple de Dieu devait renoncer à la propriété qui
l’aliène, afin que plus rien ne le détourne de sa destinée, qui est d’accomplir ici-bas le
paradis promis.
La gauche, si tant est qu’on puisse en parler au singulier, est pélagienne. Bien qu’ils
aient voulu chasser Dieu de la conscience collective, les idéologues de gauche ont repris
presque de manière intégrale les thèses pélagiennes, comme le démontre Léo Moulin. Afin
de marquer l’éternel actualité de l’optimisme pélagien, l’auteur reprend en ces termes les
positions ci-haut exposées;
« [...] sentiment très vif de la liberté essentielle de l’Homme, de l’Homme déjà, ou
très vite, adulte, comme le sera, bientôt, ou très vite, ou sur-le-champ, le prolétariat,
dès qu’il aura pris le pouvoir; autarcie de la volonté comme condition préalable à
toute dignité humaine; confiance prométhéenne dans les capacités de l’Homme il
peut se sauver par ses propres moyens[...]; rationalisme; refus des conséquences ou
même des théories de l’hérédité, y compris cette hérédité qui a nom héritage
culturel (thèse de la contreculture, de la culture « bourgeoise ») que transmet la
«tradition »; foi dans l’égalité de tous les hommes, de leurs dons et de leurs
capacités, antiélitisme; confiance absolue dans la toute-puissance de l’éducation, de
l’instruction, de l’effort social; «rédemption » laîque par les Lumières; [...1
condamnation du capitalisme bourgeois, de la société de consommation, de la ville,
de la recherche du gain comme moteur premier des activités humaines;
reconnaissance de la dignité et des capacités de la femme; réalisation, «dès ce
monde », de la Cité idéale; progression du peuple tout entier vers les Lendemains
qui chantent, sous la conduite de « plus informés » et des plus experts [...] »
Le fantasme de l’infinie perfectibilité humaine est comme nous le voyons, et comme le
défend également Kolakowski, profondément ancré dans la culture européenne. Bien que le
pélagianisme ait été condamné par l’Église catholique, cette doctrine a laissé dans la
conscience collective une marque indélébile. Elle n’a cessé de refaire surface au cours de
Ibid., pp. 19-20.
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l’histoire, à travers les millénarismes et les prophétismes médiévaux, les utopies de la
Renaissance et les idéologies du progrès, comme le défend Léo Moulin dans son livre.
L’espoir que le mal sera un jour éradiqué anime l’homme depuis des siècles, lui faisant
oublier la triste réalité d’un monde profondément marqué par le mal.
La réalité d’un monde irrémédiablement condamné est celle défendue par saint
Augustin. Selon la conception augustinienne, l’homme est à jamais marqué par le péché
originel. Héritier du péché des hommes, le nouveau-né porte en lui cette tache indélébile; la
corruption ronge son âme bien avant qu’il n’ait atteint l’âge de la conscience, et il est par
conséquent condamné dès la naissance. Suite à la chute, rien de bon ne subsiste en
l’homme, et sa liberté s’exprime par sa propension à faire le mal, jamais le bien. Puisqu’il
commet librement le mal, l’homme est le seul responsable de ses péchés et du mal dans le
monde. Souillé, l’homme est indigne d’être sauvé et ne peut ni par la prière ni par l’action
invoquer en sa faveur la grâce divine. Dieu, en tant qu’entité libre et toute-puissante, est
l’unique cause du salut et accorde à sa guise la grâce, une grâce irrésistible. Lorsque Dieu
veut sauver un homme, ce dernier ne peut résister. La grâce divine anime sa volonté
endormie, et l’homme veut et fait le bien. Celui à qui Dieu fait don de la grâce ne peut
qu’exprimer son humble gratitude pour ce don gratuit et immérité, et surtout, qui peut lui
être retiré à tout moment. Dans l’univers augustinien, Dieu est la cause de tout ce qui est,
de la création comme du salut. C’est un monde dans lequel il y a beaucoup d’appelés et peu
d’élus ; seule une poignée d’élus sera sauvée selon la volonté mystérieuse du divin, alors
que les autres, étant demeurés dans le péché, seront condamnés à périr en enfer. De même,
seuls quelques hommes sont dignes de faire la lecture des saintes Écritures. Accorder ce
privilège au commun des mortels serait dangereux, car ces derniers ne pourraient
inévitablement qu’en faire une lecture etionée et diffamatoire. En somme, cette vision
fondamentalement pessimiste du monde et des hommes qui l’habitent met l’accent sur le
caractère indéracinable du mal. Spécifions que pour l’évêque d’Hippone, le mal n’était pas
une entité, mais un vide, un manque, privatio boiti, qui découle de la séparation d’avec le
divin. Le monde terrestre n’étant rien d’autre que l’expression de ce vide, nous ne pouvons
rien espérer de celui-ci. La perfection et la plénitude sont en Dieu et en lui seul, dans l’att
delà, et non ici-bas.
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Afin de reprendre la logique de Léo Moulin, il est possible de percevoir dans la
pensée augustinienne certains fondements de la sensibilité de la droite. Les pères
fondateurs de la droite, notamment Hobbes, ne se faisaient pas d’illusion sur la nature
humaine. L’homme hobbésien, tout comme celui d’Augustin, souffre de tous les maux
avarice, concupiscence, désir de domination et de pouvoir. Il est impossible de le rendre
meilleur ou plus vertueux, et là n’est pas le rôle du politique. Le rôle du politique est de
conserver l’humanité, et non de la régénérer. Dans ce sens, le politique a pour mission de
prendre les hommes tels qu’ils sont, c’est-à-dire égoïstes et méchants, et de les faire vivre
ensemble dans un ordre et une paix relative. Pour ce faire, Hobbes proposa de restreindre
les libertés individuelles afin d’assurer la sécurité de chacun. Pour la droite, la sécurité est
en définitive tout ce que l’homme peut espérer du politique; la béatitude et le salut
demeurant, tout comme pour Augustin, un état intrinsèquement lié à l’au-delà. La droite
veut composer avec le mal, et non l’éradiquer. La vision hiérarchisée des hommes présente
chez Augustin, trouve également un écho dans la pensée de droite. Hobbes a certes déclaré
que les hommes sont en principe égaux; l’un étant supérieur par la force, l’autre par la ruse,
chacun est théoriquement également capable d’éliminer l’autre. C’est précisément cette
menace de mort qui pèse sur chacun que le Lévictthan doit éliminer en imposant par la force
un État de droit. Dans ce contexte, tant que chacun respecte la vie de l’autre, chacun est
libre d’user de ses talents à des fins purement personnelles. Par conséquent, la société civile
s’organisera naturellement de manière hiérarchique; il y aura des riches et des pauvres, des
propriétaires et des employés, des gens admirés et d’autres méprisés. L’égalité parfaite
entre les hommes n’est ni souhaitable ni réalisable dans l’esprit de la droite.
Nous laissons ici la réflexion sur le parallèle entre la polémique opposant Pélage et
Augustin et la division idéologique entre la gauche et la droite, car nous croyons qu’entrer
dans un plus grand détail serait inutile dans le cadre de la discussion qui nous intéresse ici.
Du débat opposant Pélage à saint Augustin, nous dégageons trois distinctions
fondamentales l’optimisme du premier laisse présager qu’il est, au moins en principe,
possible d’éradiquer le mal, il défend l’infinie perfectibilité de l’homme, et abolit la
distinction entre le sacré et le profane. Le pessimisme du second, par contre, constitue une
affirmation du mal radical, de l’irréversible faiblesse humaine, et de la distinction entre le
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sacré et la profane. La polémique fut tranchée par l’Église en faveur de saint Augustin lors
d’un concile tenu à Carthage en 412. Pourtant, le débat réapparut au XVIe siècle entre les
jésuites, qui défendaient une doctrine semi-pélagienne, et les jansénistes, fortement inspirés
par les thèses augustiniennes. Cette fois, défend Kolakowski dans son ouvrage Dieu ne
nous doit rien36, la théologie semi-pélagienne l’emporta au sein de l’Église qui renia, à
travers sa condamnation du jansénisme, l’enseignement de saint Augustin. Aujourd’hui
encore, la pensée semi-pélagienne est la plus répandue eu sein de l’Église. Cette doctrine,
plus près de Pélage que de saint Augustin sur la question de la grâce, postule que Dieu ne
refuse sa grâce à personne, et qu’il revient à l’homme de la rendre efficace. Toutefois, elle
ne va pas jusqu’à nier la signification profonde du péché originel au profit du libre-arbitre,
comme c’est le cas dans la pensée pélagienne. L’homme des semi-pélagiens n’est point
autarcique, contrairement à ce que prônait Pélage, mais fondamentalement pécheur, comme
le défendait saint Augustin. En ce sens, aussi bien l’affirmation du caractère indéracinable
du mal que la distinction entre le sacré et le profane sont maintenues dans la pensée semi
pélagienne. Par conséquent, nous laisserons de côté, pour le moment, les raisons qui
portèrent l’Église à condamner la doctrine de saint Augustin - nous y reviendrons lorsque
nous exposerons les écueils du pessimisme du mythe du péché originel - puisque sur les
questions qui nous intéresse ici, l’Église conserva sa position traditionnelle. Voyons plutôt
pourquoi, selon Kolakowski, en condamnant le pélagianisme, l’Église prit la décision qui
s’imposait.
En se prononçant contre Pélage, contre l’abolition de la distinction entre le sacré et
le profane, l’Église légitima son rôle d’intermédiaire et se fit gardienne des portes du
paradis, en même temps que l’ange gardien du monde profane. Bien qu’il ne soit pas lui
même religieux, du moins dans un sens confessionnel, Kolakowski croit néanmoins que
l’Occident a besoin de l’Église catholique, car celle-ci remplit un rôle culturel que nul autre
institution ne pourra jamais assumer comme elle le fait, soit celui de rappeler à l’homme
l’irréversible finitude du monde profane.
36 L. Kolakowski, Dieu ne nous doit rien brève re,narque sur la religion de Pascal et l’esprit dujansénisnie,
Albin Michel, Paris, 1997.
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«Faire la distinction entre le sacré et le profane, c’est déjà nier l’autonomie totale
de l’ordre profane, et c’est reconnaître les limites de son perfectionnement. Le
profane ayant été défini en opposition au sacré, son imperfection est reconnue
comme intrinsèque et, dans une certaine mesure, comme incurable. Quand
s’évapore le sens sacré des qualités de la culture, le sens tout court s’évapore. Avec
la disparition du sacré, qui imposait des limites à la perfectibilité du profane, l’une
des plus dangereuses illusions de notre civilisation ne tarde pas à se répandre;
l’illusion que les transformations de ta vie humaine ne connaissent pas de bornes,
que la société est « en principe » parfaitement malléable et que nier cette
malléabilité et cette perfectibilité, c’est nier l’autonomie totale de l’homme, donc
nier l’homme même. »
En maintenant la distinction entre le sacré et le profane, l’Église protège l’homme contre
lui-même, contre sa vanité destructrice. Elle lutte contre l’éternel retour du pélagianisme en
rappelant aux hommes les limites du monde profane irrémédiablement marqué par le mal,
ainsi que leurs propres limites. Pour le christianisme, faire l’aveu de sa faiblesse n’est pas
un vice, mais plutôt une vertu; celui qui reconnaît ses péchés est infiniment meilleur que
celui qui s’obstine à les nier. L’enseignement chrétien, loin de nier l’homme, le défend
pour ce qu’il est vraiment, soit un être faible et imparfait. Le christianisme défend la dignité
humaine contre tous ceux qui, en s’illusionnant sur ce que l’homme devrait être ou sel-a,
dénigrent ce qu’il est réellement.
Au côté du pélagianisme, le panthéisme constitua une seconde force majeure au
sein du christianisme visant à effacer la distinction entre le sacré et la profane. La doctrine
panthéiste telle qu’élaborée par Spinoza, et caractérisée par l’idée que la nature est tout
entière sacrée, dissout l’ordre profane au profit de l’ordre sacré. Bien que l’Église
condamna comme hérétiques les sectes chrétiennes qui adoptèrent cette philosophie, la
tangente panthéiste demeura toujours présente au sein du christianisme. Aujourd’hui, à
travers la pensée de Teilhard de Chardin, l’idée panthéiste d’une sacralisation complète du
monde refait surface. Dans la lignée des théodicées néoplatoniciennes, la théoLogie de
Teilhard est celle d’une synthèse ultime universelle, celle de l’absorption de toute la
création, sans exception, dans le créateur au point Oméga. En d’autres termes, c’est l’idée
que toute la création participe à la grandeur du créateur, et que toute action, bonne ou
L. Kolakowski, « La revanche du sacré dans la culture profane », Le besoin religieux, Genève, La
Baconnière, 1973, P. 25.
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mauvaise, a sa raison d’être à l’intérieur de la marche de l’histoire cosmique vers la
réconciliation ultime. « C’est la foi dans le salut universel de tout et de tous, la foi qui nous
assure que, quoi que nous fassions, nous participons à l’oeuvre du Créateur. » En
sacralisant de la sorte le monde, non seulement est éliminé le dualisme entre le sacré et le
profane, mais est sous-entendue l’idée qtie même le diable peut être sauvé, et qu’il n’y a
par conséquent pas de mal incurable. Une telle interprétation du drame cosmique ouvre non
seulement les portes du paradis céleste, mais permet également que se multiplient les
prétentions à l’instauration de divers paradis terrestres.
Le danger de l’idée d’un triomphe total sur le mal est double : d’une part, elle
innocente chacun et justifie tout désengagement moral, d’autre part, elle dissout la
conscience de ta finitude humaine et ouvre la voie à l’humanisme prométhéen. Si même le
diable peut-être sauvé, aussi bien la débauche des épicuriens, le désengagement des
mystiques envers la souffrance des hommes, que les massacres du régime stalinien pour
instaurer le paradis terrestre sont justifiés. C’est avec raison, selon Kolakowski, que
l’Église catholique s’est traditionnellement refusée à accepter l’idée d’une théodicée
universelle:
«Sans doute l’Église a-t-elle formellement déclaré que beaucoup d’hommes ont été
sauvés et sans doute n’a-t-elle jamais formellement déclaré qu’un seul ait été
condamné. Il n’y a rien dans l’enseignement de l’Eglise qui exclut formellement la
possibilité que l’enfer soit vide, mais rien non plus qui permette d’affirmer qu’il
n’existe pas. L’existence du diable confirme sans ambiguïté que le mal constitue un
élément permanent du monde, qu’il ne pourra jamais être totalement déraciné et
que par suite il est vain d’espérer une réconciliation universelle. Un des principes
fondamentaux de l’Eglise catholique est que le Christ est mort non seulement pour
les élus, mais pour tous. Mais l’une des thèses centrales du concile de Trente est
que la liberté de l’homme se limite à accepter la grâce ou à la refuser, sans pouvoir
par conséquent augmenter positivement sa force (refus de la grâce irrésistible), et
cette affirmation semble une conséquence naturelle de la doctrine du péché
originel.»39
Entre ciel et terre, l’Église a historiquement tenté de maintenir le fragile équilibre entre le
sacré et le profane. Par le fait même, elle a assuré l’équilibre spirituel de l’Europe,
Ibid., p. 20.
L. Kolakowsld, «Le diable peut-il être sauvé?», Contrepoint, n 20, 1976, p. 131.
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perpétuellement tentée par l’illusion de la perfectibilité. En rappelant incessamment aux
hommes que le salut est fondamentalement l’oeuvre de Dieu, et non celle des hommes,
l’Église catholique a su maintenir la division cruciale entre le sacré et la profane; le monde
profane, par opposition au monde sacré, est fini et imparfait. Par conséquent, le mal étant
une composante immanente du monde profane, il ne peut être éradiqué.
Défense du péché originel contre l’interprétation rationaliste
L’interprétation kolakowskienne du mythe de la chute que nous venons d’analyser
est celle du dernier Kolakowski, celle d’un homme qui, après avoir vécu l’échec de
l’optimisme prométhéen, a redécouvert la signification profonde du récit biblique, et l’a
défendu contre la critique rationaliste. Dans un premier temps, contre la satire rationaliste, à
laquelle il participait jadis, il rappelle le caractère mythique de l’épisode de la genèse et la
lecture particulière qu’il convient d’en faire. Dans un second temps, il apporte une nuance
importante à l’interprétation critique du péché originel compris comme une invitation à la
résignation.
Pour le lecteur moderne, le récit de la chute peut s’avérer fort difficile d’accès; il en
percevra d’abord le ridicule et en tirera une conclusion de type rationaliste, plutôt que d’en
discerner la profondeur. Cette difficulté est due à la forme mythique du récit. Le mythe est
un exposé imaginaire renfermant des symboles qu’il revient au lecteur d’interpréter, et non
une suite logique d’énoncés vérifiables, comme les récits historiques auxquels nous
sommes aujourd’hui habitués. L’intelligence d’un mythe est irréductible à la démarche
proprement scientifique; le mythe ne peut être vérifié. Les rationalistes, dans leur
interprétation, méconnaissent le caractère mythique de l’épisode biblique. Ils en font une
lecture au premier degré, et y voient le récit du châtiment injuste infligé par Dieu à toute
l’humanité; nous aurions tous été punis pour un péché bénin commis par nos premiers
ancêtres. Présenté de la sorte, le mythe adamique semble effectivement ridicule et, comme
le fait remarquer Kolakowski, ce sont les rationalistes eux-mêmes qui se rendent ridicules
en présupposant que les chrétiens auraient pu croire une telle histoire durant des siècles. Si
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les gens y ont cru, et s’ils y croient encore, c’est signe que le mythe adarnique renferme
nécessairement une vérité plus profonde.
«En fait, les chrétiens n’ont jamais été censés croire au récit de la chute tel qu’il a
été reformulé et travesti par les rationalistes. [...] L’histoire de l’exil, l’un des plus
puissants symboles à travers lesquels les gens de diverses civilisations ont essayé de
saisir et de rendre intelligibles leur sort et leur misère, n’est pas une « explication
historique » des faits de la vie. C’est la reconnaissance de notre propre
culpabilité [...j Au lieu de rejeter la responsabilité de nos déboires sur un couple de
figures ancestrales, nous admettons, à travers le symbole de notre exil, que nous
sommes taillés dans un bois gauchi (pour employer la métaphore de Kant40) et que
nous ne méritons pas de mener une vie sans souci, heureuse et oisive. En convenir,
voilà qui n’a rien d’une absurdité flagrante.»4’
En somme, nul n’a jamais été puni pour la faute commise au jardin originel, et Adam et
Ève ne sont pas nos ancêtres effectifs; ces personnages mythiques symbolisent l’homme, et
leur péché symbolise nos propres péchés. En se reconnaissant à travers l’image d’Adam et
Ève, les chrétiens confessent qu’ils ont péché et qu’ils méritent les peines qui leurs sont
infligés. Comme le fait remarquer Dewitte, il n’y a rien d’étrange dans la forme du texte
fondateur de la morale chrétienne; la forme mythique du récit de la chute s’adresse
spécifiquement au sujet éthique, et non au sujet intellectuel.
Une seconde critique rationaliste du mythe du péché originel à laquelle Kolakowski
répond est celle du désengagement que le récit entraîne. Si, tel que l’affirme la doctrine
chrétienne, le mal est indéracinable, tous tes efforts humains sont par conséquent inutiles,
et la résignation est la seule attitude raisonnable. Kolakowski ne nie pas le caractère
fondamentalement désespérant du mythe de la chute, mais croit que l’interprétation
fataliste doit être nuancée. La portée de l’affirmation de la finitude humaine est doubLe pour
l’auteur: d’une part, elle doit être entendue comme l’incapacité des hommes à éradiquer le
mal, mais d’autre part, elle révèle l’inaptitude des hommes à distinguer entre le mal radical
et les maux contingents. À la lumière de cette interprétation, le mythe du péché originel
prend la forme d’une invitation à la prudence, plutôt qu’à la résignation. L’homme doit
‘° Bois gauchi ou bois courbe scion la traduction. Kant reprend ici une métaphore augustinienne reprise par
Luther. L’homme se prend naturellement pour centre de ses affections et tend à tout ramener à lui (égoïsme
spontané). Il est bien difficile de le redresser, dc le plier à la rectitude du droit. Il n’obéit à la loi que contraint.
‘ L. Kolakowski, op. Lit., note 6, p. 63.
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combattre le mal avec lucidité; il peut espérer un monde meilleur sous certains aspects,
mais non un monde parfait. Dans ce sens, l’homme doit tendre à la perfection, tout en
sachant qu’il ne peut coïncider avec elle. Le mythe adamique est donc une mise en garde
contre les dangers de l’espoir prométhéen, contre le fanatisme et l’intolérance de ceux qui
croient possible l’instauration du paradis terrestre. En somme, les deux doctrines
radicalement opposées comportent leurs dangers respectifs; la résignation et le laisser-faire
dans le cas du péché originel, puis la violence totalitaire dans le cas du dogme de la
perfectibilité sans limite de l’homme. Par conséquent, Kolakowski écrit: «le fait qu’aussi
bien l’affirmation que la négation du concept de péché originel aient pu apparaître dans
notre histoire comme de puissantes forces de destruction est une preuve parmi d’autres de
la réalité du péché originel.»42 En d’autres termes, peu importe la nature de la foi qui nous
anime et l’idéal pour lequel nous nous battons, la vie se chargera toujours de nous
enseigner que notre combat terrestre ne connaîtra jamais qu’un succès partiel. En voulant
démontrer le contraire, les protagonistes de l’idéal prométhéen n’ont fait que confirmer la
vérité du péché originel.
Comme nous venons de le voir, Kolakowski ne nie nullement l’influence
pernicieuse du péché originel sur la psychologie humaine. En ce sens, il concède que
l’optimisme pélagien, qui joua un rôle libérateur dans la culture européenne, fut à la source
des grandes avancées de l’Europe. En inspirant la confiance dans les capacités humaines et
en défendant le droit de chacun au savoir, Pélage introduisit l’idée que l’homme est en
mesure d’améliorer son propre sort. La doctrine pélagienne, condamnée au Ve siècle par
l’Église catholique, demeura néanmoins présente tout au court de l’histoire dans la
conscience populaire, comme nous l’avons vu, et inspira le développement dans les
domaines scientifiques et artistiques, comme le défend Kolakowski
«Si l’Europe avait indéfiniment vécu à l’abri de la tradition augustinienne, les plus
grands esprits et les créations les plus splendides des siècles modernes ne seraient
L. Kolakowski, loc. cit., note 39, p. 134.
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sans doute jamais apparus. Cette tradition condamnait fréquemment et en toute
cohérence le péché de curiosité et donc la recherche érudite et désintéressée. »“
La modernité a incontestablement adopté la pensée pélagienne en ce qui a trait à la
curiosité, qui est considérée comme une vertu, plutôt que comme un vice. Entre l’antiqLlité
et la Renaissance, l’Europe a beaucoup changé. Afin de ne point être rejetée, l’Église dut
s’adapter à la nouvelle mentalité européenne. Elle en vint par conséquent à renier la
tradition augustinienne à travers son rejet de la doctrine janséniste, car peu de gens, en
vérité, auraient été capable de vivre la religion austère des jansénistes. Ces raisons
circonstancielles ne sont pourtant pas l’unique cause du rejet de la pensée augustinienne
par l’Église, qui prit également cette décision pour une raison, pour ainsi dire, éternelle. La
théorie augustinienne de la grâce irrésistible constituait une menace latente pour
l’institution ecclésiastique. Malgré que ni Augustin ni les jansénistes ne remirent jamais en
question la légitimité de l’Église, et bien qu’ils défendirent au contraire sa structure
hiérarchique, l’idée que ceux à qui Dieu accorde la grâce font nécessairement le bien et
sont nécessairement sauvés nie le rôle d’intermédiaire de l’Église. Par conséquent, l’Église
profita du débat entre les jansénistes et les jésuites pour adopter la pensée plus
pédagogique de ces derniers, et rejeter la pensée augustinienne qu’elle avait
traditionnellement défendue. Suivant la sagesse dialectique de Pascal qui défend que rien
n’est vrai qu’en partie, Kolakowski affirme
«Admettons plutôt qu’il n’existe pas d’idée, fût-elle séduisante et prometteuse, qui
par son seul contenu soit invulnérable à l’infiltration du mal et ne puisse devenir la
proie des côtés sombres de la nature humaine. Cela s’applique à l’humanisme
pélagien tout autant qu’à la sagesse augustinienne conservatrice et pessimiste. Les
pouvoirs infernaux sont capables de s’emparer de tout ce qui est grand, saint et
noble.
Voilà de nouveau réaffirmer la réalité du péché originel. Consciente de l’impossibilité
d’atteindre ici-bas une vérité absolue, l’Église a tenté à travers les siècles de maintenir un
équilibre fragile entre la pensée pélagienne et la pensée augustinienne, entre la valorisation
43
.L. Kolakowski, op. cil., note 36, p. 242.
Ibid., p. 243.
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du monde terrestre et sa négation. Ce faisant, elle a su maintenir l’équilibre spirituel de
l’Europe entre l’illusion du progrès et l’ascétisme radical.
B) Le mythe de la Rédemption
Isolé du contexte global de la doctrine chrétienne, le mythe du péché originel
comporte un caractère désespérant, comme nous venons d’en discuter. Seulement, il existe
dans le christianisme un second mythe, soit le mythe de la Rédemption, qui en témoignant
de l’importance des hommes aux yeux de Dieu et en établissant la promesse de la
résurection. constitue le contre-point du mythe adamique. Dans ce sens, l’équilibre est au
coeur même de la doctrine chrétienne considérée à travers ses deux mythes fondateurs, le
mythe du péché originel et le mythe de la Rédemption.
«Les deux idées complémentaires qui sont au coeur même de la culture chrétienne
— à savoir que l’humanité a été fondamentalement sauvée par la venue du Christ et
que, depuis que l’homme a été chassé du paradis terrestre, tout être humain est
fondamentalement condamné si nous le considérons dans son état naturel, sans le
secours de la grâce — ne doivent être considérées qu’ensemble pour éviter
l’optimisme insouciant ou le désespoir que pourrait entraîner la considération de
ces deux idées indépendamment l’une de l’autre.
En envoyant son fils unique pour le salut de l’humanité, Dieu rappella aux hommes qu’ils
sont importants à ses yeux. Le mythe de la Rédemption fonde par conséquent l’espoir des
chrétiens. Cependant, comme le défend Kolakowski, ce mythe constitue en même temps
une réaffirmation des limites de l’homme dans la mesure où il dévoile l’impossibilité de
I’ autorédemption.
Besoin d’une aide extérieure réaffirmation de ta finitude humaine
Si à travers le mythe de la Rédemption Dieu rappelle aux hommes leur dignité,
l’image du Dieu sauveur est également une réaffirmation du péché originel et de la finitude
de l’homme. En reconnaissant le sacrifice du Christ, les chrétiens font l’aveu de leur
L. Kolakowski, loc. cit., note 39, p. 131.
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faiblesse, de leur incapacité à se sauver seuls. Comme l’écrit Kolakowski t « Le genre
humain a besoin d’une divinité pour rembourser les énormes dettes qu’il a contractées. »46
En somme, le mythe de la Rédemption fait le contrepoint du mythe du péché originel sur le
plan de l’espérance, pourtant il réitère fondamentalement le même message : celui de la
finitude humaine.
Défense du mythe de ta Rédemption coiztre l’interprétation rationaliste
Le mythe de la Rédemption ne fut pas épargné par la satire rationaliste: Dieu aurait
sauvé les hommes pour avoir torturé son fils innocent. formulé de la sorte, le mythe de la
Rédemption semble aller à l’encontre de nos intuitions primaires de la justice. Pourtant,
cette réinterprétation néglige une composante essentielle du mythe, soit que Jésus s’est
volontairement livré aux hommes et a donné sa vie par amour pour eux. Par ses
souffrances, le Christ a racheté les péchés de l’humanité et, en quelques sorte, rétabli
l’équilibte cosmique. Comme l’affirme Kolakowski : «Le sacrifice a un sens dans la
mesure où il vient combler le vide qu’un acte mauvais a creusé dans la masse de l’Être. »‘
En d’autres termes, il est possible de rationaliser le mythe de la Rédemption sur la base
d’une métaphysique du mal dont les racines remontent à la mythologie ancienne t en vertu
du lien ontologique entre le mal et la souffrance, tout mal doit être payé par une souffrance
proportionnelle. Dans cette perspective, l’homme a été sauvé non pas pour avoir supplicié
le fils de Dieu, mais parce que le Christ a de son plein gré défrayé la somme de la dette
infinie que l’homme avait contractée avec t’Être.
‘“ L. Kolakowski, op. cit., note 6, p. 65.
37!bid., p.65.
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111.3 Le christianisme est potentiellement une religion d’intolérance et de
fanatisme
Comprendre le christianisme comme l’affirmation de la finitude humaine et
l’interpréter comme une mise en gai-de contre les prétentions totalitaires d’idéologies
absolutistes peut à juste titre être critiqué sur la base de l’histoite de cette religion. Les
nombreuses guerres de religion, les prétentions autocratiques de l’Église de Rome,
l’exécution des hérétiques et l’histoire des conquêtes constituent autant de preuves
historiques de l’intolérance et du fanatisme engendré au sein du christianisme. Sans nier ces
faits historiques, Kolakowski défend pourtant que la doctrine chrétienne elle-même ne fut
point la source de toutes ces horreurs; ce sont les hommes qu’il convient d’accuser pour
avoir travesti le message du Christ. En d’autres termes, comme toute religion, le
christianisme est vulnérable aux déviations fanatiques qui peuvent survenir en son nom.
Contrairement au marxisme, Kolakowski voit dans les penchants totalitaires du
christianisme historique le reflet d’une déviation de la doctrine originaire.
« Il tente donc de faire, affirme Dewitte, à propos du christianisme ce qu’il estime
précisément impossible pour le marxisme t séparer la doctrine de ses déviations et
tenter d’en retrouver le contenu authentique. Autrement dit, Kolakowski a à propos
du christianisme une position ((révisionniste» qu’il a abandonné à propos du
marxisme. »
Nous verrons, dans un premier temps, comment Kolakowski explique les déviations de
l’Église en distinguant entre deux fonctions du mythe. Dans un second temps, nous
exposerons les arguments de Î’auteut en faveur de la compatibilité de l’idée de tolérance
avec les principes chrétiens.
Les déviations de l’Église
Dans son ouvrage The Prese,tce of Mvth49, Kolakowski met en lumière la double
fonction psychologique du mythe: certains mythes permettent d’inculquer un sentiment
J. Dewitte, loc. cit., note 2, p. 150.
L. Kolakowski, The Presence of Mvth, The University of Chicago Press, Chicago, 1989.
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d’obligation envers l’Être, alors que d’autres cultivent la conscience d’être créancier. En
d’autres termes, les premiers codifient les devoirs des sujets, alors que les seconds fondent
les prétentions de ces derniers en tant que peuple élu. Dans la religion catholique, le mythe
du péché originel correspond au premier modèle mythique, puisqu’il rappelle aux croyants
leur nature pécheresse et la dette qu’ils ont envers Dieu. Le mythe de la Rédemption par
contre, dans la mesure où il constitue la promesse de la résurrection et de la vie éternelle
dans le paradis céleste, peut être interprété comme relevant du second modèle. Si les deux
modèles mythiques sont présents dans le christianisme, il y a originellement prédominance
du premier, selon Kolakowski. Le Christ est venu rappeler aux hommes leur nature
pécheresse et il a sacrifié sa vie pour le salut de toute l’humanité. Cependant, au fil des
siècles, le second modèle en est venu à prévaloir sur le premier au sein de l’Église de
Rome.
«The Christian myth [...J has undergone an evolution in which the dominant
presence of the first model has given way to the second, although both were always
active in that myth. [...] He (Jesus) made available an ethnic myth to the whole
world made equal in the same conscious awareness of sin; he regarded every
human being, and flot just members of his own race, as neighbors. By in tum
becoming the focus of a new myth of redemption, he initiated a community which
had hammered its spiritual relationship with him into the idea of a new chosen
people equipped with the right to conquer the world. [...j The myth of debtors
distinguished in the world by the self-knowledge of their own sinfulness grew into
a myth of saints whose apparently similar self- knowledge allowed them to legalize
their daims to authority over mankind. »50
En opérant ce glissement du mythe des pécheurs vers le mythe des saints, l’Église à travesti
le message du Christ et a troqué l’amour fraternel pour l’intolérance et la domination. Le
Christ a demandé à ses disciples de répandre la Bonne Nouvelle, mais non de l’imposer par
la force; son enseignement fondamental fut de s’aimer les uns les autres, ce qui est
précisément incompatible avec la violence dont à fait preuve l’Église en son nom. Ainsi, en
définitive, les abus de l’Église ne peuvent être justifiés sur la base de l’enseignement du
Christ, mais sont le résultat d’une déviation idéologique.
° Ibid., p. 96.
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Kolakowski revient ici à la tension éternelle entre la foi et l’institution; l’institution
peut être fanatique, mais le message du Christ ne l’est pas. En tant qu’institution des
hommes, l’Église est toujours susceptible de dévier. De l’Église des catacombes persécutée,
le christianisme devint religion d’État suite à la déclaration de Constantin, puis à l’époque
des Croisades, l’Église devint à son tour persécutrice. À travers l’alliance du sabre et du
goupillon, l’Église en vint à trahir toujours davantage le message d’amour du Christ pour
épouser des objectifs politiques et servir les ambitions inquisitrices des hommes au pouvoir.
De la sorte, l’Église dévia incontestablement dans le fanatisme. La séparation de l’État et de
l’Église permit dc mettre un terme aux abus réalisés par cette alliance. Car en définitive, le
rôle de ces deux institutions est distinct, et l’alliance des deux ne peut que mener au
fanatisme. L’Église a pour mission de guider les croyants vers le Souverain Bien, soit vers
la vertu et le bonheur, alors que l’État est un appareil de médiation institutionnelle visant à
limiter la violence entre les citoyens et à préserver l’humanité dans la paix et dans l’ordre.
Tenter d’imposer politiquement des valeurs religieuses est nécessairement source de conflit
et de violence, et ce faisant aussi bien l’État que l’Église trahissent leurs objectifs propres.
Dans ce sens, Kolakowski défend les efforts du pape Jean Paul II qui a tenté d’éloiger les
fidèles de la tentation revolutionnaire de la théologie de la libération.
«Le pape cherche à juste titre à remettre l’accent sur la mission religieuse de
f’Eglise
— en Amérique du Sud, mais ailleurs aussi — non pour la débarrasser des
responsabilités sociales, mais pour lui permettre de garder son identité de corps
essentiellement religieux, ayant ses propres valeurs, ses propres critères et non pas
ceux qui sont empruntés aux idéologies politiques. »
En définitive, la mission de l’Église est de guider les hommes vers le «salut» dans l’au-delà,
et non vers la «libération » dans un sens communiste. En rappelant cette importante
distinction, le pape a tenté de prévenir les institutions ecclésiastiques de certaines régions de
dévier dans une nouvelle forme de fanatisme, soit un fanatisme révolutionnaire. Le
christianisme n’a promis aucune solution finale pour le monde terrestre, et dans ce sens la
doctrine chrétienne est anti-fanatique. L’Église ne peut proposer aucune solution pour un
monde parfait, elle ne peut que guider les croyants vers l’unique voie salvatrice pour l’homme,
soit celle de l’amour et de la tolérance.
L. Kolakowski, « Le règne du mensonge», (Entretien), L’Express, le 6septembre 1980, P. 71.
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Le christianisme et ta toléraitce
Comme il l’exprime lors d’une entrevue accordée à l’Express, Kolakowski croit que
l’idée de tolérance est compatible avec les principes chrétiens
« Je me suis demandé si le christianisme pouvait assimiler l’esprit de tolérance non
de façon tactique, mais en tant que principe. Je crois que c’est possible. Malgré
toute l’histoire de l’intolérance chrétienne, malgré les persécutions qui l’ont
illustrée, il y a, aussi, dans le christianisme, une tradition non négligeable de
tolérance. Il y a même le christianisme d’Erasme. Mais je fais une distinction entre
l’idée de tolérance et celle d’oecuménisme. L’unification totale de la chrétienté ne
me paraît pas possible ou souhaitable. Le christianisme fait une place,
historiquement confirmée, à la diversité. Et puis, l’idée d’unification totale me
semble une tentation totalitaire. Je suis contre le zèle missionnaire, contre la
vigueur du prosélyte. »52
D’abord, Kolakowski distingue ici entre tolérance et oecuménisme, puisque la première vise
à préserver la diversité, alors que la seconde vise une réunification totale. Comme nous
l’avons vu à multiples reprises, l’idée d’une réconciliation finale constitue la base du
totalitarisme, puisque qu’une réunification parfaite ne pourra jamais être atteinte par
consensus, mais ne pourrait qu’être imposée. Depuis ses débuts, il y a eut au sein de la
communauté chrétienne des différends sur les questions d’interprétation des Écritures et sur
de nombreuses questions théologiques. Jusqu’à nos jours, les diverses Églises et sectes
chrétiennes ne peuvent s’entendre sur la manière d’interpréter la Bible; certains en font une
lecture stricte, alors que d’autres croient nécessaire d’interpréter les Évangiles en fonction
du contexte historique de l’époque. De même, en termes théologiques, la question du salut
par la foi ou du salut par les oeuvres demeure litigieuse, et il ne s’agit là que d’un exemple
parmi tant d’autres. Enfin, sur des questions pratiques telles que celle du mariage des
prêtres, de la possibilité pour les femmes de remplir la fonction de prêtre (ou pasteur), de la
richesse des ornements dans les églises, ou sur celle de l’âge requis afin de recevoir divers
sacrements, chaque confession religieuse a adopté une formule qui lui est propre. C’est
dans ce sens que Kolakowski affirme que la chrétienté fait historiquement une place
importante à la diversité. Unie dans une même foi en un Dieu unique et en son fils Jésus qui
52îbid., p.71.
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a sacrifié sa vie pour le salut de l’humanité, les chrétiens pratiquent néanmoins leur foi au
sein d’églises diverses et à travers des cultes distincts. Si la chrétienté arrivée à une certaine
maturité à su adopter la valeur de tolérance, d’une part de manière interne à travers le
respect des nombreuses confessions chrétiennes, mais également de manière externe, soit à
travers le respect des autres religions, c’est qu’il y a, comme le défend Kolakowski, une
tradition importante de tolérance au sein du christianisme, dont ta pensée d’Érasme
constitue un exemple remarquable.
Érasme, qui fut plutôt un moraliste qu’un théologien, défendait deux idées qui se
limitent mutuellement, soit celle de la liberté humaine et celle que l’homme doit toujours
s’en remettre à l’aide de Dieu. En d’autres termes, il prêchait d’une part que l’homme est
responsable de ses actes, et d’autre part qu’il ne doit jamais se vanter de ses mérites, mais
plutôt remercier Dieu pour lui avoir donné la force. «C’était, comme l’affirme Kolakowski,
l’expression moraliste de la doctrine de la justification par la foi, et elle semblait cohérente,
du moins psychologiquement. Seulement, en termes théologiques, cette doctrine est
incohérente dans la mesure où elle affirme et nie à la fois la proposition « l’homme joue un
rôle dans son salut ». Pour toute réponse à ce dilemme théologique, Érasme se bornait à
défendre que l’homme ne doit pas tenter de sonder les mystères de la foi, puisque cela ne
peut avoir pour conséquence que de flatter son orgueil. Plus encore, à l’heure du jugement
dernier, ce n’est pas de son érudition dont l’homme devra rendre compte, mais de sa vie.
Par conséquent, l’important pour Érasme était de vivre une vie moralement bonne en
suivant les préceptes du Christ, soit en promouvant par ses actes et paroles l’amour
fraternel. Pratiquée de la sorte, la foi chrétienne est incontestablement compatible avec
l’idée de tolérance, puisqu’elle fait abstraction de tous les détails qui sont entre les hommes
sources de querelles, pour s’attarder à l’essentiel, soit la poursuite d’une vie bonne à travers
l’amour du prochain.
Nous croyons que l’Église catholique, à travers les formules ambigus qu’elle a
adoptées afin de prendre position sur diverses questions théologiques, reprend
L. Kolakowski, op. cit., note 36, p. 68.
104
essentiellement l’esprit de tolérance d’Érasme, ou encore, l’esprit kantïen. Sur la question
du salut, par exemple, en défendant que le salut est essentiellement l’oeuvre de Dieu, mais
que l’homme est libre d’accepter ou de refuser la grâce divine, l’Église intègre deux
propositions contradictoires, soit que le salut est l’oeuvre de Dieu et que l’homme joue un
rôle dans son salut. De la même manière, l’Église relativise l’importance du monde
terrestre par rapport au paradis céleste, mais ne va pas jusqu’à mépriser la vie terrestre,
puisqu’elle se prononce toujours en faveur de la lutte des hommes pour la justice et la paix.
Par conséquent, suivant l’exemple d’Érasme et de Kant, l’Église a adopté diverses idées
régulatrices afin de tendre vers la vérité, tout en ayant conscience que celle-ci est
inaccessible à l’homme et demeure le privilège du divin. De la sorte, l’Église a renoncé à
lutter pour la Vérité, comme elle l’avait fait au temps des Croisades, pour revenir à
l’enseignement du Christ qui a promis le paradis dans l’au-delà pour tous ceux qui sauraient
vivre dans l’amour. Le christianisme ainsi compris, défend Kolakowski, intègre l’idée de
tolérance non pas de manière tactique, mais en tant que principe. Le pontificat de Jean Paul
II, que Kolakowski salue avec respect et admiration dans un article pulié dans le quotidien
polonais Gazeta Wvborcza54, témoigne de cette nouvelle ère de l’Église, l’ère de la
tolérance. Vivant selon l’enseignement d’amour du Christ, Karol Wojtila a su reunir les
fidèles de différentes confessions dans la prière et les respect des differences.
L. Kolakowski, « Dzicki Niemu jestesmy lepsi », (Grâce à Lui nous sommes meilleurs), Gazeta Wïborcza,
le 3 avril 2005.
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Conclusion
L’humanisme tragique de Kolakowski
La vie et l’oeuvre de Leszek Kolakowski sont le reflet du profond humanisme de
l’homme et du philosophe. Défenseur d’un humanisme prométhéen impatient de toutes
limites dans sa jeunesse, c’est de manière déchirante qu’il comprit le caractère utopique
d’une telle position, et la nature anti-humaine de toute conception refusant d’accepter la
finitude de la condition humaine. Le véritable humanisme réside dans la reconnaissance de
l’homme à la fois dans sa grandeur et dans sa faiblesse, dans l’affirmation de la liberté
humaine, mais également dans la reconnaissance de l’angoisse liée à cette même liberté,
angoisse qui naît justement de l’incertitude qui habite l’homme, et témoigne des limites de
son pouvoir de connaître et d’agir. L’humaniste est celui qui reconnaît l’homme comme
une fin, et non comme un moyen, et défend le caractère irremplaçable de la personne. Cette
intuition kantienne qui l’habitait même dans sa période marxiste ne le quitta jamais, et c’est
celle-ci qui lui fit rompre avec le marxisme, pensée qui, selon l’auteur, est incompatible
avec les valeurs humanistes, à la fois pal-ce qu’elle nie la finitude humaine et parce qu’elle
place la croyance au progrès historique au-dessus de la valeur intrinsèque de l’homme.
Si nous croyons que Kolakowski est un humaniste tragique, c’est qu’à la manière
des auteurs de la tragédie grecque, il reconnaît d’amblé l’échec inévitable de l’homme à
réaliser pleinement ses aspirations infinies. La quête humaine vers le Souverain Bien
compris comme un objectif réalisable est vouée à l’échec. Comme l’écrit Ricoeur, « la
tragédie grecque bloque dans la catégorie de l’inéluctable exister et faillir. »l En d’autres
termes, le héros tragique, malgré tous ses efforts et toute sa bonne volonté, tombera
nécessait-ement dans le piège de la fatalité. OEdipe est Ufl exemple classique de cette
situation. En quittant ceux qu’il croyait être ses parents afin de ne point commettre
l’infamie prédite, il retrouva ses véritables parents et, après avoir partagé le lit maternel, tua
son père. À la fois Ricoeur et Kolakowski reconnaissent dans le mythe chrétien de la chute,
P. Ricoeur, «Culpabilité tragique et culpabilité biblique », Revue d’histoire et de /Jhilosophie religieuse,
n°4, 1953, p. 288.
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par delà la confession des péchés qu’il exprime à prime abord, la présence de certains
éléments propres au tragique. Adam est certes responsable de son péché, seulement la
présence du serpent pointe vers une cause du mal qu’il ne peut assumer. À la manière de
son ancêtre biblique, dont le péché résida dans la transgression d’une loi dont il ignorait
pourtant le contenu véritable, l’homme ne réalise trop souvent qu’après coup l’importance
du gâchis engendré par sa faute. À la fois responsable et victime du mal, l’homme ne peut
espérer triompher un jour des forces du mal auxquelles il participe chaque fois qu’il
introduit par sa faute le mal dans le monde. Le mal constitue en définitive une composante
permanente de la nature humaine et du monde terrestre.
En insistant sur la permanence du mal dans le monde à travers le maintien de la
division entre le sacré et le profane, le christianisme a exercé, selon Kolakowski, le contre
point de l’humanisme prométhéen dans la culture européenne, et par le fait même a assuré
l’équilibre spirituel de l’Europe.
«Nous avons, pour beaucoup de raisons, besoin du christianisme, mais non de
n’importe quelle sorte de christianisme. Nous n’avons pas besoin d’un
christianisme qui fasse la révolution politique, qui se hâte de coopérer à la
prétendue libération sexuelle, qui approuve notre concupiscence et exalte notre
violence. Il y a assez de forces dans le monde pour tout cela sans l’aide du
christianisme. Les hommes ont besoin d’un christianisme qui les aide à aller au-
delà des difficultés immédiates de la vie, qui leur donne la conscience des limites
fondamentales de la condition humaine et la capacité de les accepter, d’un
christianisme qui leur enseigne cette vérité simple qu’il y a non seulement un
lendemain, mais un surlendemain, et que la différence entre le succès et l’échec est
rarement discernable. Nous avons besoin d’un christianisme non pas doré, violet
ou rouge, mais gris. »2
Comme le rappelle Kolakowski dans ce passage, le sacré ne constitue pas qu’une force
conservatrice dans la culture, il rappelle à l’homme sa finitude et lui apprend à l’envisager
dans une perspective d’espérance, plutôt que de la vivre comme un échec. Le sacré met
donc en garde contre l’illusion de la perfectibilité infinie de l’homme, contre le mythe de
l’homme créateur. Contre Nietzsche et Sartre, Kolakowski défend que l’homme ne peut
créer ses propres valeurs en dehors de la culture, car se défaire totalement de ses racines
2 L. Kolakowski, «Le diable peut-il être sauvé? ». Contrepoint, n’ 20, 1976, p. 13$.
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culturelles, c’est tomber dans le néant. En se détachant complètement du sacré, qui est seul
à pouvoir créer du sens car rien dans le monde séculier ne peut remplir ce rôle, nous
sommes placés devant le choix de Baudelaire « les amants des prostituées et les amants
des nuées ceux qui ne connaissent que la satisfaction du moment et sont, par conséquent,
méprisables, et ceux qui se perdent dans l’imagination oisive et sont, par conséquent
méprisables. » Après avoir réalisé la fausseté du mythe de l’infinie perfectibilité des
hommes auquel il avait jadis cru, Kolakowski ne sombra pourtant pas dans cette alternative
funeste. Entre le pur fantasme de la chair et celui de la raison, qui semble constituer
l’unique alternative possible suite à l’échec de l’humanisme prométhéen, la pensée de
Kolakowski ouvre une troisième voie. S’inspirant de la pensée chrétienne, qui n’a promis
aucune solution finale pour le sort terrestre de l’humanité, Kolakowski défend que le destin
de l’homme, ainsi que l’avenir de l’Europe en tant que culture qui a poussé l’auto-critique à
ses limites, réside dans l’incertitude entretenu avec soi-même. Étant condamné à la finitude
et à l’inachèvement, l’homme doit chercher le sens de l’existence dans sa marche vers le
Souverain Bien, et non dans la conviction qu’il l’atteindra un jour. En définitive, l’homme
ne peut espérer résorber la tension entre ses aspirations infinies et son enracinement dans le
fini. «Puisque la vie, comme l’écrit Kolakowski, c’est la tension, éviter la tension veut dire
se suicider. On ne peut pas sortir de ce dilemme. Vivre, c’est vivre dans la tension. » La
beauté et la grandeur du défi humain résident précisément dans la permanence de la
tension; la vie est le lieu d’un éternel combat visant à réaliser la plus grande somme de bien
dans un monde où divers idéaux se limitent mutuellement, et où l’ambition des uns se
heurte à celle des autres. Humaniste tragique, Kolakowski réalise l’inévitable échec de
l’homme dans sa quête vers la Vérité, et lutte sans relâche contre tous ceux qui, au nom de
la Vérité, voudraient retirer aux hommes leur droit à la lutte, leur droit à la vie.
L. Koakowski, « La revanche du sacré dans la culture profane », Le besoin religieux, Genève, La
Baconnière, 1973, P. 27.
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